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Zemplén — az első hó, 2025. november 22. 

 

Fotó: SÁROSI Z. GÁBOR 
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HÍREK – Megtörtént események a Sárrét Közösségi térben 
 
KOTASZEK HEDVIG KIÁLLÍTÁSA  
megtekinthető volt november 11-től november 27-ig a Közösségi Tér nyitvatartási idejében. 
 

 
 

Képek: Kotaszek Hedvig Facebook-oldaláról. 
https://www.facebook.com/groups/971028783333682/user/100085080653451/ 
 
 
 
 

KÖNYVBEMUTATÓ 
 
2025. november 16. 
15.00-tól  
 
FETYKÓ JUDIT:  
Berti meg azok a 
dolgok…, 
Kossuth Kiadó, 2018. 

 

FETYKÓ JUDIT:  
Karácsonyi fúga 
 
2025. december 7-én 
15.00-tól 
a szerző felolvasott őszi-
téli verseiből. 
 
 

 
Mindkét alkalommal közreműködött: SZOLLÁTH MIHÁLY, tanár, költő 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2025. XV. évfolyam 4. szám 
 

 10 

HÍREK – MEGTÖRTÉNT ESEMÉNYEK 
 
 
SZOLLÁTH MIHÁLY KÖNYVBEMUTATÓI 
 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

* 
 
 

HÍREK – KÖZLEMÉNY 
 

Az Irodalmi Epreskert 5 sokoldalú virtuális folyóirat évente négy alkalommal jelenik meg: 
március, június szeptember és december hónapokban, kb. az aktuális hónap első felében. 
Kérem a szerzőket, az előtte lévő hónapok közepéig küldjenek alkotásaikból e-mailben erre a 
címre: 
fetykoj@gmail.com 
 

Aki több írást, verset küld, azt egy dokumentumon belül küldje. 
 

Nincs tagdíj. A lap nem tud szerzőinek fizetni. Korábbi megjelenés nem akadály. A 
megjelentetett írásokat, képeket az alkotók mindennemű ellenszolgáltatás nélkül bocsátják a 
folyóirat rendelkezésére. 
Bármely téma szerepelhet, de szélsőséges tartalmat, vagy annak burkolt formáját nem 
közöljük. 
A lap szerkezete némileg átalakult, a minden szerző új/önálló oldalon közlése nagyrészt 
megváltozott. 

Fetykó Judit 
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Fotó: DARVAS JUDIT 
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BARANYI FERENC 
 
A kérdések folytatása 

     
    „S mondd, mit érlel annak a sorsa, 

ki költő s fél és így dalol” 
                 (József Attila: Mondd, mit érlel) 

És annak a sorsa mit érlel, 
aki már mindent feladott, 
kiegyezett a szenvedéssel 
s szíve megtörve sem sajog? 
Már azt se bánja, ha reményét 
vesztegetik a Halleron, 
egyetlen kincse a szegénység – 
és el sem rejti már nagyon. 

És annak a sorsa mit érlel, 
akit nem véd szakszervezet, 
beéri szárazabb kenyérrel 
s betegen is dolgozni megy? 
Asztalra még akkor se verhet, 
ha igaza nyilvánvaló, 
szótlanul cipeli a terhet 
s futtában székel, mint a ló. 

És annak a sorsa mit érlel, 
aki máról holnapra él, 
ritkán kerül gyomrába étel 
s feje fölött már nincs fedél? 
Bűzlik a metróállomáson, 
szánalmat kelt s orrot facsar, 
neki nem ünnep a Karácsony 
s nem büszke arra, hogy magyar. 

És annak a sorsa mit érlel, 
ki éhe a szépnek, meg egy 
bizonyos fajta lelki kényszer 
verset olvasni késztetett? 
Költők siralmas árulása 
úgy döf szívébe, mint a tőr, 
mert mind a múltját magyarázza 
s nem a jövendőért pöröl. 

 

 

 

És annak a sorsa mit érlel, 
ki komolyan lelkesedett 
a proletár utókorért, mely 
mára nevetség tárgya lett? 
Vigasza, hogy e kacagásnak 
hideglelős felhangja van... 
Akit riasztanak az árnyak – 
az nevet ilyen hangosan. 

 

Lucifer songja 

Itt semmi sem tökéletes, 
mindennek van hibája, 
ha bárki bármit tönkretesz: 
csupán továbbcsinálja 
mit a mindenható Öreg 
kezdett eltolni még rég: 
kihasználja a szerkezet 
sok hajszálrepedését. 

Az ördög itt csak áldozat! 
Mindent rákenne, persze, 
az angyalszárnyú szolgahad 
szegény jó Luciferre! 
Pedig csupán mások silány 
munkáiból kivánom 
csokorba szedni mindahány 
egyéni rombolásom. 

Akárhová is nézek én: 
sehol sincs ír a bajra, 
ütődött alma az erény - 
nélkülem is rohadna. 
Mást nem teszek: felpörgetem 
a meglévő kerengést - 
így rakja romba szellemem 
a széteső Teremtést. 

 
Baranyi Ferenc: Könyörgés apátiért, 
https://mek.oszk.hu/02200/02296/02296.htm 
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EISEMANN GYÖRGY 
 

„És vajon angyal angyalit észlel-e csak…?” 
 

(A létérzékelés nyelvi közegei Rilke duinói elégiáiban) 
 
A mediológiai indíttatású kutatások egyik alapkérdése a közvetítés és a közvetített viszonyát 
illeti – a kettő megkülönböztetését vagy összefonódását, kölcsönösségét vagy egymást kizáró 
létezését. Az információ anyagának és szellemének vitatott kapcsolatához megjegyzendő, 
létezik olyan üzenet, melyben eleve a kettő szétválaszthatatlansága tételezhető. Ha lét és 
megmutatkozás különbsége – Gadamer jól ismert szavaival – „nem akar különbség lenni” 
(Gadamer 1984: 329), akkor ez a szándék – a közvetítő és a közvetített azonossága – 
egyetlen esetben teljesül nyilvánvalóan, mégpedig egy látásesemény során, a fény 
tapasztalatában. Nem mellékes, hogy az ókori misztika csakúgy mint a kortárs mediológia, 
vagy akár a romantika szimbólumelmélete és a modern kommunikációkutatás egyedül a fény 
terjedése kapcsán hangsúlyozza, hogy ami világít, azonos azzal, ami világol, ezért ami 
látható, egybeesik azzal, ami magát láthatóvá teszi. Ahogy Kosztolányi Hajnali részegség 
című verse alapján a szakirodalom megállapította, „[a] föleszmélés útja előbb az égi zóna 
elsajátítását feltételezi, ami a verbális modellje megteremtésének igényét veti föl. Ez 
elsősorban a fény metaforái révén jut kifejezésre a versben. Egyfelől a csillagok 
megszemélyesítésével, testetlen létezők, fényalakok – angyalok és tündérek – képében. 
Másfelől a csillagoknak fényt, az embernek lelket és nyelvet adó anonim adományozó 
alakjával, akit »ismeretlen Úrnak« nevez a költő. […] A szó a versben, az adott 
megnyilatkozás egyszeri aktusában, ezen egyszeri szövegkontextus kialakulásával 
kölcsönhatásban történik meg. Aláhúzom: a szó megtörténik. (Kovács 2011: 29, 31.)         

A közismert tézis, miszerint nincs üres tér, valamikor gnósztikus jelmondatként 
híresült el. A „pleróma” fényszerű áramlása maga volt e nézetben a lét és tudása egysége, a 
gnószisz. Tudni, azaz e gondolat szerint üdvözülni annyit jelentett, mint megismerni azt a 
világot, ahol a szellem önmagáról adott információi magát a szellem anyagát és létformáját 
képezik. Hogy aztán a romantikában a fényelmélet mint kommunikáció és a nyelvelmélet 
mint poétika találkozik egymással, ahhoz elég Goethére és Schellingre, a korabeli 
szimbólumfelfogásra és színelméletre, a szimbólum és a fényszerűség megfeleltetésére 
utalni.  
 Pleróma, fény, közeg, szimbólum, allegória – e szavakkal most csak utalni lehet a 
költőiség azon romantikus és modern nyelvezetére, mely éppen a híradás, az üzenet, a szó, a 
közvetítés tapasztalata kapcsán fordul előszeretettel a vonatkozó archétipusok tán 
legismertebbjéhez, az angyal motívumához. Az angyalok mint hírvivők így kerülhetnek 
kapcsolatba a nyelvi közlés problémáival, s jelenhetnek meg válaszként az „intervallum 
válságára”. Az intervallum fogalma így akár egy szellemtörténeti fogantatású észjárásban is 
informatikai árnyalatot ölthet. Andrei Pleşu egyes megállapításai jó példák lehetnek arra, 
hogyan gondolható el népszerű formában a szellem és az anyag kettősségének ún. traumája, 
mely a „távolság diverzióját” panaszolja, s a „közbeeső terminusát” hívja segítségül a 
megoldáshoz (Pleşu 1996:163).  

Kézenfekvő kísérlet tehát a romantikus és a modern költészet hírvivőként jelölt 
alakját, az angyalt és poetizálását a nyelvi közlés médiumainak bizonyos intervallum-
tapasztalata, az átvitel köztessége szempontjából reinterpretálni. Ehhez pedig akár csak 
vázlatosan, egy olyan kulcsfontosságú alkotás hivatkozható, melynek angyal-motívuma a 
legtöbbet tárgyaltak közé tartozik: a Duinói elégiákról van szó természetesen (kiindulásként 
lásd Szabó 1979, Fülleborn – Engel 1980, Pór 2005). Mindjárt a ciklus első néhány sora a 
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látást idéző hangzás – azaz egy mediális váltás – pusztító voltát tematizálja: „Wer, wenn ich 
schriee, hörte mich denn aus der Engel / Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme / einer 
mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem / stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist 
nichts / als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, / und wir bewundern es 
so, weil es gelassen verschmäht, / uns zu  zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich. / Und so 
verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf / dunkelen Schluchzens.” (Rilke 1927)1  
 De miért lenne pusztító ez a közegváltozást előidéző megszólítás, miért lenne 
megsemmisítő erejű az így létre jövő érintkezés? Az angyali kapcsolat a hangzás közvetítése 
révén valósulhatna meg, hogy látványba torkolljon (Takács 2011: 23-54). A hívó kiáltás 
lehetne képes az „erősebb ittlét” (Dasein) válaszát mint annak világlását és magához 
vonzását előidézni. A világ eszerint akkor világol elrejtetlen ittlétként, a létre kérdezésre 
válaszként, ha szólítására fényként válaszol. S ez a közvetítés nevezhető angyalinak. Martin 
Heidegger művészetfilozófiájának vonatkozó, nem egyszer Rilkére hivatkozó 
megállapításaira (Buddeberg 1956; Guardini 2003; Mitnyán 2020) most a költői nyelv 
medialitása szempontjából érdemes figyelni. Nem egy eredendő üzenet lép át egyik közegből 
a másikba, hanem a közegek változása (viszálya) mint olyan mondja ki a hírt magát. S az 
ittlétet e „viszály” teszi elrejtetlenné. Ezen esemény pedig az angyali vonzás következménye, 
mivel nem egy szólító szubjektum tárja fel a létező rejtetlenségét, hanem ez utóbbi formálja 
át a beszélőt. A Rilke-vers alanyának beszéde, visszanyelt hívása sötét zokogásként jellemzi 
magát, vagyis annyiban elégikus, amennyiben a földi sors panaszaként az angyali 
felfényléstől megfosztva, bár arra tekintettel vezeti fel magát. Így e költői nyelv annak az 
ellentétnek, viszálynak a feszültségét hordozza magában, melyben a beszéd énje megtagadja 
az erősebb lét vonzását, de mégis tud annak számára pusztító világlásáról. E kettősség 
formázatai jelennek meg sorsként. Amennyiben az elégia panaszdalnak nevezhető (Beissner 
1865; Weissenberger 1969), akkor hangja így tartható a visszafojtott hívás („verschlucke den 
Lockruf”) zokogásának. S itt az angyal ebben a megszólított, ám magához nem vonó 
rejtettségben marad, s e meghagyó rejtett-léthez vonatkozás érzékelhető szépségként, mely 
ugyanakkor az iszonyat kezdete. Az iszonyat így a hangból a fénybe, a beszédből a látványba 
átcsapás mozzanata lenne, éppen a közegváltozással anyagivá képzett információ 
tapasztalata, pontosabban az információnak mint anyagnak a világlása, szellem és anyag 
megszokott kettősségének a kiiktatása. Egy kezdet, mely azon tudás – informatív részesedés 
– pillanata, melyben a létezés a szólításra világlással válaszol és ekként von magára. Ebből is 
látszik, a Rilke-költészet egyik alapmotívumának, a vonzás vagy vonatkozás szavaknak a 
jelentése nem merülhet ki a puszta kapcsolatba hozás, a metafizikai relacionálás eljárásai 
szerint. Ezért lehet a közvetítésnek mint a közegek színeváltozásának tapasztalata szép úgy, 
hogy az egyúttal az iszonyat kezdete, mivel a létéhez kötődésben a „független” alany 
kényszerül pusztulni. Az erősebb lét vonzását és veszélyét, szépség és iszonyat érzékelt 
összjátékát Heidegger – egy másik Rilke-vers kapcsán – a kockázat fogalmával érzékelteti: 
„… a Természetet kockázatként kell elgondolnunk. A kockázat egyszerre nevezi meg a 
kockáztató alapot és azt, ami kockára van téve a maga teljességében. […] A teljes 
vonatkozást, amelynek minden létező mint kockára tett átengedi magát, Rilke szívesen 
nevezte ’nyitott’-nak.” (Heidegger 2008: 246).   

                                                 
1 Az idézetek forrása Rilke 1927. E sorok Nemes Nagy Ágnes fordításában: „hogyha kiáltanék, ki hallana 
engem / az angyalok rendjéből? és ha netán a szivére / vonna hirtelen egyik: én belepusztulnék az erősebb lét 
közelébe. Mert hiszen a Szép nem más, mint az iszonyu kezdete, mit még elviselünk, / s amennyire bámuljuk, 
mert megveti szenvtelenül, hogy / összetiporjon. Iszonyu minden angyal. / Így visszafogom magamat, elnyelve 
sötét zokogásom / hívó szavait.” A hivatkozott magyar fordítások a következő kötetekben találhatók: Rilke 
1983; Tandori: 2009. Megemlítendő Tandori Dezső és Tellér Gyula (Rilke 1988), valamint Pintér Gábor 
György és Pintérné Lederer Vera (Rilke 2003) munkája. 
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 A beszéd közege azonban a hangzás, ezért az első elégia említést tesz arról is, mikor 
és hogyan viselkedik a hang fényszerűen. Azaz mikor válhat a hang olyan közvetítő közeggé, 
melynek anyaga és mozgása maga lesz az információ. Mikor tünteti el tehát a szellem és a 
matéria intervallumát a beszéd? Akkor, amikor a „csönd szava szól”, pontosabban ahogy a 
csendből képzett hang szól: „Stimmen, Stimmen. Höre, mein Herz, wie sonst nur / Heilige 
hörten: daß sie der riesige Ruf / aufhob vom Boden […] Aber das Wehende höre, / die 
ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.”2 A hír ekkor megszakítatlan („die 
ununterbrochene Nachricht”), s miként a fuvallat (das Wehende) hallható. A 
megszakítatlanság az intervallum iszonyatát kerüli el, s a nyelv a rejtőző forrás, a csöndbe 
visszahúzódó és onnan artikulált, minket szólító lét nyelveként kerül alkalmazásra. A látás 
anyagi közegének betörése-érvényesülése tehát szétzilálja a szubjektumot, fensége 
pusztulással fenyegeti, míg a hangzás folytonossága újraképezi, mintegy óvón alakítja át. 
Amennyiben nem az alany tételezi a létező rejtetlenségét, felnyílását, hanem fordítva, úgy 
lehet ekkor egy nyelv a csöndre-ráhallgatás nyelve. Olyan tehát, ami a csöndből mint 
„fuvallat” érkezik el a beszélőhöz. A beszélt nyelv fényszerűsége ez a fuvallat, mely úgy 
érinti meg az emberi hallást, miként a lángból továbbhaladó fény a látást. S ez a megnyílás 
kiterjed az írásra is, azaz eredendőn magába foglalja a látható nyelvet. Így tűnhet elő a sorstól 
szólításként a sokat tárgyalt sírfelirat: „Vagy fölségesen egy fölirat tárult elibéd, mint / Santa 
Maria Formosában a múltkor a sírlap…”3  
 Az anyagi érintkezés mint a határolt én számára angyalian iszonyú tapasztalás, mint 
így értett létvonatkozás artikulálódik a második elégiában. Maga az emberi érzés mint 
információ, a semmibe oszlik, mivel a kommunikáció puszta terében egyre gyengülni 
kényszerül. Az érzés elszáll a lélegzettel, mint a harmat a hajnali fűről, és egyre gyengül mint 
parázstól parázsig az izzás. Ezért a hang sem tartja meg beszélőjét, s aki szól, széjjelfoszlik 
benne és általa. Ugyanakkor ez a feltartóztathatatlan mozgás neveztetik éppen emberi 
létezésnek: mi mégis ez vagyunk (wir sinds doch). S pusztán metafizikai kérdés marad, a 
világ mit érez belőlünk, ízlel-e minket a tér, angyal angyalit fog csak e fel, azaz hová tűnik a 
nyelvi közvetítés anyagisága abban a médiumban, amely már nem lehet emberi? Hogyan 
lehet a nyelv egy létező nyelve, amikor hangzó anyaga nyomtalanul elhal és szertefoszlatja 
mindazt, amit emberi intencióként magában hordozott? Az elégikus válasz ezúttal is a 
klasszikusan modern lemondás jegyében születik, s úgy hivatkozik a tárgyi környezetre, 
hogy annak képi objektivitása bizonyuljon a veszteség okának. A saját világ nyelvét itt – az 
antikvitás e virtuális eszményében – az érintés metaforizálja. Az érintés pedig az említett 
fényelmélet szerint történő kommunikáció: a kéz nem csak jelez valamit, hanem maga lesz a 
jelzés hordozója, anyaga és performáló jelentése. Az elégia zárása szerint a klasszikus 
görögség érzelmei – a szerelem vagy a búcsúzás – oly módon kerültek közvetítésre ezáltal, 
mintha az információ anyaga, az emberi test, az érintő kéz és az érintett váll „másféle 
anyagból” lettek volna gyúrva mint a miénk. Ők, a régiek, tudták, mi a miénk, s nem 
transzcendálták érzéseiket egy olyan külvilágba, melybe a modern képi gondolkodás 
metafizikai szelleme vágyakozik. „Nézd, mind vannak a fák” – hangzik a felszólítás, a létigét 
kurziváló írással. Az érintés pedig az alany létezését akár mint kezének mozgását is jelölheti 
és jelentheti: „két kezem egymást / fölfedezi, vagy bennük óvja magát nyűtt / arcom.” S ez a 
mozdulat olyan érzéssel jár, melyet követ az ek-szisztálásra utaló kérdés: „De ki mer már 
lenni ezért?”  Hiszen az ember tovasiklik a tettből, minek következtében „nem nézhet utána a 
szem már a képbe.”  

                                                 
2 Hangok, hangok, halld szivem, úgy ahogyan csak / szentek hallották, hogy az órjás hívás / fölemelte őket a 
földről […] De halld a fuvalmat, / a szakadatlan hírt, mit a csönd szava szól.” (Nemes Nagy Ágnes fordítása.)  

3 Rónay György fordítása, eredetiben: „Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf, / wie neulich die Tafel 
in Santa Maria Formosa.”  
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Paul de Man szerint az elégiák felszólító hanghordozása összeegyeztethetetlen a 
költői alakzattal (figurával), minden normatív páthosz vagy kényszer elutasításával járna (De 
Man 1999: 71). De éppen a nyelv mediológiai aspektusának figurálása lehet különösen képes 
egy mámoros-kaotikus állapot kibeszélésére. Erre utal többek között a mitológiai motívumok 
megdolgozása (Gadamer 1995: 108-122). Rilkénél a folyamisten, Neptunus, a sötétség, a 
vízmélység káoszából emelkedik a fényre, miközben végtelen lázongásra bírja az éjszaka 
erőit, megtámadva mindazt, ami rendezett, befejezett, nyugodt és megállapodott. Nem tűri a 
határokat – indulatokat és szenvedélyeket kelt, víziókat és hallucinációkat teremt, ezeket 
napvilágra hozza, azaz érzékelhetővé teszi. Neptunus ténykedése a sötétség önmegjelenítő 
formálása. Az éjszakát nem a hajnal világítja meg, maga tűnik át világossággá. A poszeidóni 
felmerülés – a közegváltás – drámai pillanata nem más mint a láthatóvá és hallhatóvá válása 
annak, ami nem egy másik közegbe áthelyezéssel válik érzékelhetővé, hanem ami a létezése 
legsajátabb természetéből bomlik másik médiummá. Ez az esemény ugyanakkor kezdet is, 
egy létforma kezdete, ahogy a negyedik elégia mondja, vagyis az érzéki tapasztalás eleve 
nyelviként derül ki. Ami eredendő, s ami az érzékit ekként világlóként ismerteti fel, az 
természetesen a létezéssel ekvivalens értelmezettség. A zörej anyagisága ezért itt sem 
független a ráhallgató és beszélő értelem adta jelentésektől. „Bármi zörej kélt is, mosolyod 
már megmagyarázta, / mintha te rég tudnád, mikor és miért reccsen a padló…”4   
 A negyedik elégia a bábszínház sokat elemzett műfajának és metaforájának 
átértelmezésével is kitűnik. A bábjáték jól ismert szemantikája, az állandósított jel látványos 
szembesülése jelentésének temporalitásával, ekként a jelölés aktusának meghasadtsága a 
halálba hanyatlás horizontján itt, a rilkei látás révén nyer sajátos, a Heinrich von Kleist-től 
Walter Benjaminig és tovább alakuló felfogástól eltérő relacionálást. A bábszínpadra vetett 
tekintetnek ugyanis éppenhogy kiegyenlítő képessége lehet: a beszélő az egész élet, az 
emberi sors végére pillantva tapasztalhatja, hogy összetartozik mindaz, amit az intervallumok 
folyvást elkülönítenek. A bábjátékkal inszcenált allegorézis annyiban regenerál – tesz 
lehetővé – egy vele együtt érvényesülő szimbolikus nyelvet, amennyiben a végességet is 
magába foglaló angyali távlatot nem csak a test, a bábuhoz kötött anyagiság szabadon 
kezelhető emlékjelei nyitják fel, hanem a nyelvbe írt emlékezet: az anyag, a test halálba 
hanyatló jelentéseinek hordozója. Rilke utolsó éveiben tűnik fel egy újabb orosz levelezőtárs, 
Marina Cvetajeva, akinek az Elégiák születési körülményei mellett a betegségéről, lelkéről és 
testéről mint az én és „ő”, szellem és „hordozója” viszonyáról vall. A testi identitás 
kutatásainak újabb irányai felől nézve sem érdektelen a szellemi elsőbbség olyan képviselete, 
mely a testet nem pusztán „reprezentatív” státuszában értékeli, vagyis bár „önállóként”, de 
mégis alárendeltként kezeli: a lélek „jámbor és bölcs” teremtményeként, hűséges 
hordozójaként. 
 Kép és médium, nyelvi struktúra és figuratív esemény reflektált hangja mint a közlés 
és a színrevitel összekötése kap olyan nyomatékot az ötödik elégiában, melyet magyarul 
Tandori Dezső fordítása fejezett ki markáns módon (Pór 2010, Fried 2021). Mint a korabeli 
művészetben annyiszor, itt is a cirkuszi porond lesz a színhelye a tér és a jelentés, a közeg és 
a nyelv együttműködésének. A látható nyelv, az írás maga is része az akciónak: az artisták 
kiállására utaló hatalmas kezdőbetű ott virít a szőnyeg mellett, mely flastromként takarja az 
ég látványát fájlaló földet. S e kezdőbetű a közép, mely körül nyílik és elhull a „nézés 
rózsája”.5  És ez a nézés, melyben az akrobaták mutatványa a betű környezetében tűnik elő, 
ez váltja ki magát a látszólag nem-hermeneutikai kérdést. „Wo, o wo ist der Ort, — ich trag 
ihn im Herzen” – a szívére mint az őrzés (hordozás) helyére kérdez tehát a lírai én, vélt 
szubjektivitása romantikus eredendőségére, mely megelőzte a tudást, az értelmet: a mostani 
attrakciók színtereit. S az így elgondolt hely mondhatatlanként, azaz figurálhatatlanként derül 

                                                 
4 Rónay György fordítása. 
5 Tandori Dezső fordítása. 
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ki: nélkülözi a szavakat, s keserves Seholnak minősül. Az ekként kibeszélhetetlen hely, a 
sehol, mint az érzelmek közegmentes kifejeződésének nemlétező dimenziója – a cirkuszi 
szőnyeg nemlétező másika, üres idealitása – itt mégis előkerül mint teljesületlen vágyakozás, 
mint egy szubjektum önmagát konstituáló, a semmi tükréből visszavonatkoztatott 
virtualitása. S e vágyakozás kudarcának beismerése alkotja a panaszdal lírai modalitását, 
mely még arra is rákérdez (a nietzschei érem-metaforára emlékeztetőn), hogy vajon 
odadobnánk-e a pénzdarabot a porondon mosolygó pár elé, vagyis kiszolgáltatnánk-e egy 
tárgyi történésnek ezt a belül őrizni vélt tartalmat? 
 A hangzás és a látás médiumainak nyelvisége szempontjából kulcsfontosságú a ciklus 
hetedik verse, melyben éppen ezért kezd még fokozottabban érvényesülni a második 
modernség poétikája (Kulcsár Szabó 1996: 27-61). Az egyéni szólam önelvűségének, így 
értett versenyszerűségének az elhárításával indul a költemény, kinőtt-túlnőtt hangnak 
(entwachsene Stimme) nevezvén a kiáltás azon természetét, mely saját szívét – bensőségét – 
dobná az ég felé. Először szintén Tandori Dezső fordítása figyelt fel a szónak és hangzó 
közegének mediálisan meghatározott informativitására: „Ó, és hogy a tavasz értse, oly helye 
ne lenne, / mely a hir-adás hangját ne viselné.”6 A hang akkor nem nő túl önmagán, amikor 
érti, sőt értelmezi őt a környezet azáltal, hogy a szó helyet foglal benne. Ami annyit tesz 
tehát, hogy a hír-adás a szólítás és a válasz fokozatosan kiépülő, a tavaszodással, vagyis a 
közegével együttlétező nyelvvé válik, akként teremtődik meg. A kérdő kis hangtól, a hang-
fokokon mint lépcsőn terjed a messzire ívelő zengésig. A térben elhelyezkedés és az értelem 
ugyanazt jelenti: a szólam mondása a hely jelentéseként válik közvetíthetővé. A beszélő száj 
hangjai így nem egyszerűen behatolnak az üres térbe, hanem maguk válnak térré, a tér 
anyagát eleve mint jelentőt érzékelvén. Hiszen „hogyan is tudnánk feledni”, kérdezi erről a 
híradásról mint a saját anyagáról tudó memória.  

S ezzel kapcsolatos a Rilke-szakirodalom egyik leggyakoribb témája, a „belső 
világtér”, a belsővé tétel, a látás interiorizáló közege (Adler 2000: 112, Guardini 2003, Orosz 
2019). Ehhez itt annyit, hogy a korábban neptunusinak nevezett láthatóvá tétel úgy hárítja el 
a világ képszerű előállítását, hogy ragaszkodik az említett vonatkozás elsőbbségéhez, mivel 
ezt nem egyszerűen két eredendő entitás kapcsolatba kerüléseként érzékeli. A láthatóvá tétel 
nem véletlenül artikulálódik az időiséggel – az ittlét horizontjával – összefüggésben. A jelen 
pillanata nem merül ki önnön megjelenítésben, mint egy most kifejezésében, melynek 
értelmező instanciái magából a tárgyi világ előállításából indulnának ki (Heidegger 1979: 
550-581). A megmérhetetlen pillanat eksztatikus elmozdulása ugyanis nyitott a jövő 
lehetőségére, a váratlan körülményekre. Ilymódon előlegző jellegű, s az előlegzéssel érkezhet 
elgondolója ahhoz a létezőhöz (Dasein), aki önmaga. Így válhat nagyszerűvé (herrlich) az 
ittlét (Hiersein). A belső látás érvényesülése, a világtér elsajátító bensővé tétele a felejtés és 
az emlékezés nyelvi immaterialitásának konstansa, azaz nem a már érzékileg meglévő 
interiorizációja. Nem a múltbelinek a jelentéses-szellemi fenntartása, hanem a lenni-tudás 
egzisztenciális vonatkozása, a lezárhatatlan megértés nem-lineáris időiségében. Vagyis az 
ittlét létmódja a két tartam (volt és eljövendő) között, a látás mint értelem és az értelem mint 
látás nyelvi-költői perspektívájában (Szendi 2010). S a vonatkozás merőben érzéki-anyagi 
szempontból megragadhatatlan, ahogy ezt az ezúttal szabad fordításban idézendő zárósorok 
immár némi páthosszal ismerik fel – az érzéki és a szellemi megkülönböztetéseinek 
intervallumába kényszerülő sors elégikus szavaiként: „szólításom mindig odaút, ily erős 
áramlással te [az angyal] nem járhatsz szemben. Mint kiterjesztett kar az én hívásom. Az 

                                                 
6 „O und der Frühling begriffe —, da ist keine Stelle, / die nicht trüge den Ton Verkündigung.”  
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angyal megragadó és kinyíló keze pedig nyitott marad, mint hárítás és várakozás, 
megfoghatatlan, távolba vesző.”7  
 A nyolcadik elégia – többek között Cézanne hatására (Gerok-Reiter 1993) – olyan 
megkülönböztetést tesz érzéki jelenség és nyelvi jelentés között, mely eltér az iménti 
megfontolásoktól, s mely kifejezetten az ember kényszerű végzetének nevezi a másikhoz, a 
világhoz tartozás olyan formáját, mely egy tükrözés révén konsituálja az önmagáról tudó 
létezést. Sőt, az abszolút másik, a halál, a halálhoz-lét tudata bizonyul itt olyan 
határvonalnak, mely mintegy visszafordítja a tekintetet a nézőbe, s lezárja a látás nyitottságát. 
Hogy a halál egyébként értelemadó jövőbelisége itt éppenhogy elfedné bennünk a 
szabadságot, mely reflektálatlanságában lenne teljes, hermeneutikailag meglehetősen paradox 
beállítás. Ilyen szempontból a nagysikerű, sokat fordított nyolcadik vers kivételnek tekinthető 
a ciklusban. Nem úgy a kilencedik, melynek sokat idézett sorai az emberben láthatatlanná 
váló és ekként újjászülető Földről beszélnek. Ez lesz a feltétele az angyal megszólításának, s 
annak, hogy a nyelv ne az egyéni érzések mondhatatlanságát kísértse, hanem a hagyomány, a 
nemzedékek szavát szólaltassa meg. Így lesz közölhető a kézhez álló dolog, s mindaz, amit a 
látás, a tekintet őriz. Az anyagtalanná – azaz nyelvi anyagúvá – válás és a nyelvi fordulat 
eseménye ekkor már egymást feltételezik.    

E rövid megjegyzések tán érveket hozhattak hermeneutika és poétika olyan szoros 
kapcsolata mellett, melynek több összetevőjét éppen az újabb mediológiai belátások tárhatják 
fel az irodalmi elemzés számára, akár a filozófiai és a költői diszkurzus sokat emlegetett 
ingája tekintetében. E kapcsolat belátása révén áttekinthetőbbé válhat a rilkei nyitottság olyan 
konstituáltsága, mely szembenáll egy világ technikai-racionális szerveződésének látványával, 
miközben újjáalkotja annak „átélhető” képét. 
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JÓNA DÁVID: A hullócsillagok halottak  
 
Tehetség-e az, megérteni, ami nem fontos? 
 

Megtartani egy fiatal fát a szélviharban, 
mások szerelméről olvasni, 
vagy azt nézni, hogy hányféleképpen integetnek a vonatállomáson az emberek, 
majd megállapítani, hogy sokan már nem integetnek, 
majd arra jönni rá, hogy én sem… 
 

A helyzet mégiscsak az, hogy 
egyszerre zavar a tehetetlen, arctalan, hangos tömeg és a magány, 
a törtető sikeresség és a kiábrándultság, 
az erős fény és kontúrtalan sötétség, 
a tesze-toszaság és a becsvágyónyughatatlanság, 
és ezért szeretnék hinni abban,  
hogy a kancsó víz körhullámaiban megtörő fényben  
ezek mind elvesznek, felülíródnak. 
 

És tartok attól, hogy mi lesz,  
ha a nem-fontosak, általunk fontossá válnak, 
az elfordulások sejtéseket ébresztenek, 
a paplant a fejünkre húzzuk, akkor a lábunk fog kilógni és fázni. 
 

Megértjük egymást, ez egy jó dealnek látszik, 
a komfortzónán belül az is, 
pedig a hullócsillagok halottak, amelyek  
csupán a zuhanás súrlódása által fényesek. 
 

Lábujjhegyen járok, hogy fel ne ébresszem magam, 
mert még megtalálom a zsebem mélyén az üveggolyót, 
ami az elsők között volt fontos, erre emlékeztet, 
ahogy a kandalló fénye, vagy a kakaó illata, 
és akkor írok róla, mert ezért írok, 
hogy Te is lásd, hogy integetnünk kellene,  
hogy beszélgetnünk kellene, 
igaz, hogy azt előbb magunkkal… 
 

Forrás: Jóna Dávid Facebook-oldala https://www.facebook.com/david.jona.3  
 

  
         ZSIGMOND ISTVÁN digitális akvarellje 
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RIPORT BARANYI FERENCCEL 
 

 
Átvétel az Art'húr Irodalmi Kávéház oldaláról 
 
Art'húr élményfürdő 
Szerkesztő: Jóna Dávid 
 
 

Baranyi Ferenc Kossuth-díjas költőt Jóna Dávid kérdezi 
 
JD: Az általunk teremtett világok az olvasóink számára a párhuzamos létezés lehetőségét 
kínálják, amely persze a valóságból építkezik, ugyanakkor meghaladja azt, hiszen a 
viszonyulások, az azonosulások lehetséges válaszait szimulálják. Jó esetben az olvasó 
rezonál az általunk leírtakra, azért teszi, mert ismerős érzésekre lel. Olyan szókapcsolatokra, 
képekre találhat, ami számára valódi önfelismerés. Esetleg egy más összefüggésben, egy 
másik megvilágításban. Verseid sokakat megszólított, egy-egy pedig lényük és lényegük 
részévé vált, hol kapaszkodót, hol megerősítését adtál nekik. Ez a legnagyobbak sajátja. 
Azért írtam erről kicsit hosszabban, hogy érthető legyen a kérdésem: tudatosult Benned, hogy 
milyen sokat tudtál adni a különféle élethelyzetben lévő embereknek? 
BF: Már bölcsészhallgató koromban tudatosodott. Az Élet és irodalom 1962. április 18-i 
számában azt nyilatkoztam, hogy amikor a verseim az ELTE hetilapjában rendre 
megjelentek, a filológiai fakultás minden hallgatója az olvasóm volt. Sokan már másnap 
megszólítottak a tanteremben, a menzán vagy az összegegyetemi rendezvényeken: „Öregem, 
én is ilyenformán hánykolódtam!” És így tovább…Nos manapság „nagyban” ugyanez a 
helyzet. Naponta tesznek a világhálóra verseket tőlem, többségükben idegenek. A lájkolók 
java része megköszöni, hogy helyette, belőle szóltam. Egy tíz éve írt versemet, a Tudod-e, 
mit teszel? címűt, több százezren (!) osztották meg a nyáron. Hogyan tehetném le a lantot. 
Árulás volna. Amíg vadidegenek állítanak meg az utcán azzal, hogy „uram”, maga tartja 
bennem a lelket”, addig köteles vagyok – Ködöböcz Gábor szép kifejezésével élve – 
lélekdonor lenni. Akkor is, ha megfáradva egyre gyakrabban érzem úgy, hogy ideje volna 
letenni a lantot. 
JD: Juhász Ferenc pályatársad írta: „Nem látok váteszi magatartást, képviseleti beszédmódot, 
csak igazi jó verseket látok, szép és emberi költészetet, szerelmet, örömet, vágyódást, 
hűséget az elesettekhez, tisztességet az emberségben…” A vátesz látnok, próféta, 
küldetéstudattal rendelkező, ami tényleg nem jellemző Rád, annál is inkább fontos, hogy a 
jelenvalóságunkban írsz, nem képviselsz mást, mint a humánum egyetemességét. A Porvers 
az elesettekhez való hűség himnusza. Nehéz tehát Téged besorolni, a skatulyák, a jelzők 
rendre szűkösnek bizonyultak. Jól látom? 
BF: Jól látod. Pontosan megválaszoltad a kérdést: „a humánum egyetemességét” igyekszem 
képviselni a pályafutásom során. Skatulyákba besorolni sosem volt könnyű engem, mivel 
„eleitől fogva” az irodalom senkiföldjén tartózkodtam. 
JD: Költői kérdésed így szól, Kaiser Lászlónak ajánlott versedben: „Akkor is vallod elvedet, 
ha beléd fojtja az igazad?” Bocsánat, ha udvariatlan lennék, de mégis: meg tudod válaszolni a 
kérdésed? 
BF: Megtagadom az elveimet, ha nem hagyom, hogy belém fojtsák az igazságot? József 
Attila talán megszűnt kommunistának lenni, amikor a Világosítsd föl című versében arra 
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buzdít, hogy gyermekednek „…dünnyögj egy új mesét, fasiszta kommunizmusét?” Azzal, 
hogy a hatvanas-hetvenes években – Ladányival és Soós-sal – ostoroztuk a szocialista rendet, 
korántsem tagadtuk meg. 
JD: Egyfelől a Tiszta szándékkal című gyűjteményes köteted címe nyomán, másfelől a 
politika testmelegét kereső farizeusok miatt kérdezem, hogy az idő előrehaladtával, hogyan 
változott Benned a hit, az Istenhez és az egyházhoz való viszonyod? Az említett vers utolsó 
négy sorának fényében: „páncélomat nincs mód levetnem, de holtomig azon leszek, hogy 
tiszta szándékkal hitessem, amiben én már nem hiszek.” 
BF: A Tiszta szándékkal verseit olvasva világosan megmutatkozik nem csupán művészi, 
hanem eszmei fejlődésem is. Nyomon követhető, hogy a kamaszból, aki 16 éves 
gimnazistaként, református kántor is volt Monoron, hogyan lett marxista-materialista, 
baloldali költő, vénségére pedig olyan ember, aki Falcsik Marival vallja: „…nem hiszem, 
hogy az igazságot bármiféle csoportosulás, megegyezésen alapuló közös nézetrendszer 
kizárólagosan birtokolhatná. Ha létezik még a független humanizmus, talán ezt a címkét 
választanám”. 
Igen, „holtomig azon leszek, hogy tiszta szándékkal hitessem, amiben én már nem hiszek”. 
Nem vélem úgy már, hogy ama eszményi társadalom, amelyben (ha nem is vakon, de 
eltökélten) hittem, a rohamosan fogyasztógéppé silányuló tömeggel valaha is megvalósulhat, 
de nincs jogom kedvét szegni azoknak, akik esetleg még meggyőződéssel küzdenek érte. Azt 
hiszem Alföldy Jenőnek igaza van, amikor tavaly egyik tanulmányában azt írta rólam: 
„Baranyi nem az államosított és lejáratott mozgalmi ideológiához, hanem mindenekelőtt 
önmagához hű. 
 
A Gecsemáné kertben – Baranyi Ferenc 
 
A tanítványok alszanak. Szerencse. 
Nem lenne jó, ha elgyengülni látnak, 
amint esendő emberként esengve 
próbálkozom, hogy mindenből kiszálljak. 
 
Aludjanak csak. Végül úgyis úgy lesz, 
ahogy elvárják: újra eltökéltnek 
látnak felébredvén – és mind tanúm lesz 
holtom után, hogy nem rendültem én meg. 
 
Kiönteném a Keserű Pohárból, 
amit kiinni más se volna bátor, 
s csak mutatnám reggel: üres. De hát 
 
a kétely első mételyét a hitbe 
mindjárt az első hirdető vegyítse? 
Szemük láttára kell innom tehát 
 
JD: A dedikációidon most is sorok állnak, mindenkivel nagyon kedves, megértő vagy, 
mindenkihez van egy-két jó szavad. Türelmes és jó vagy. Sokszor kihasználták? 
BF: Bizony, sokszor. Számtalanszor írtam előszót, fülszöveget, vezettem be és le irodalmi 
estjét olyanoknak is, akik távolról sem voltak a barátaim, csak velem akarták felárazni 
magukat. Most, az utolsó métereken bekeményítettem. Prospero mondja Shakespeare A vihar 
című színművének epilógusában: 
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Bűbájam szétszállt, odalőn, 
S ha maradt még csekély erőm, 
Az már a magamé csak… 
 
Ami időm még hátra van, az már a magamé csak. Csak keveseket engedek be 
hozzáférhetetlen világomba. 
 
(2025.11.02) 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
Forrás: https://www.facebook.com/arthurirodalmikavehaz 
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VASADI PÉTER 
 
Indulás előtt  
 
Kikötöttek part mellett a hajósok.  
Némelyik balra a horgonyt messze  
dobta.  
Fölemelkedik tengerből az óriás-  
cet, az éj fröccsenés nélkül,  
feketén.  
Mire ideér, megkékül fönt  
a hasa, s beleállnak apró  
szigonyok.  
Roppannak a hajótestek, nekiütődve  
a keményre tömött gumizsákoknak,  
mik  
cölöpökről lógnak örökös szorításban.  
Léptek alatt rugózik s nyikorog a  
híd,  
megy abszintezni a matróz. Behúzza  
a vállát. Fölhajtva a gallérja. Öklei  
zsebben.  
Füttyögve húznak el fölötte a sirályok.  
Kerek ablakban lámpa ég a hajófaron.  
Térképre  
görnyed valaki, ősz feje villog;  
méri  
a holnapi út esélyeit és a vihar-  
zónát.  
Át kell rajta haladnunk. A fővitorla  
leeresztve. Csattog a zöld zászló a  
magasban,  
vergődés tördeli fehér karikáját.  
Nincs semmi különös. Csönd forr  
alattomosan.  
Tükrös a víz. Lent csupa halál,  
harapás. Villámgyors legyezőkként  
nyílnak  
a haltömegek. Állok a part ős-  
kövein, nagy bizonyosságban,  
egyedül.  
 
 

Csasztuska  
 
Csak hordjuk egybe, mint a hangyák  
rakjuk, tapasztjuk, erőlködünk:  
s holnap szétesik.  
Teremtünk négyévente szép-új-világot,  
de jelenünket úgy üli ködünk,  
mint söröslovat az este.  
Akik már lebuktak, bukásunkat lesik.  
A kisember halálig kalapál.  
És könyvhegyek tövében leszokunk a  
beszédről: csúszós a lapály.  
Csak nézzük ezt a kikevert világot  
s a képernyő nagy-rikkancs sztárjait  
s közben az igazi megbüdösödik.  
Gaz veri föl. S gáz. Fölverik a gazok.  
Mocsárból nő ki loncosan a fémvázas  
patkánytanya.  
Latolgassuk: akkor melyik világ van?  
Szavazzuk meg: melyik a haza?  
Mivel hogy nem vagyunk denevérek,  
az ősi érzékenység monstrumai.  
Együtt minden gyönyör?  
Vagy a föld, a nép, a múlt – húsunk?  
Húzd rá, cigány. A hangolásodat már hallani.  
A burukkoló show-tapsonc-kar aszondja:  
kacsázz, tipegj ide, te sztriptíz-dáma,  
obligát Madonna.  
 
 
 
 
 
 
Forrás:  
https://opac.dia.hu/record/-/record/Vasadi_Peter-
A_zendules_vizszaga-00320 
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MOSONYI KATA 
 

A szerepjátszó lírai én önreflexív életélményei 
 

 „A nő, ha megvénül, nem ér/ Annyit se, mint egy rossz fitying.” 
(François Villon) 

 
A (többek között) Déry Tibor-, József Attila- és Zelk Zoltán-díjas Kiss Judit Ágnes író, 

költő körülbelül húsz év alatt létrehozott egy koherens és gazdag alkotói életművet, és 
megteremtett egy olyan sajátos imázst, amellyel már a kezdetekkor felhívta magára a 
figyelmet. S bár ő hivatkozásaiban rendre azt vallja, hogy „a líra az irodalmi anyanyelvem”, 
mégis olyan fajsúlyú regényeket vallhat magáénak, mint a Magyar Napló pályázatán első 
díjat nyert Keresztanya, Szomorú Veron története (2008), vagy az egészen különös, 
helyenként szürrealisztikus, netán mágikus realista: A halál milongát táncol c. műve (Európa 
K., 2017), illetve az Egy nőalak szürke kontúrja c. traumafeldolgozó regénye (Kalligram, 
2023) Mindhárom teljesen egyedi nyelven szól az élet legkülönbözőbb területeiről: a 
társadalmi rétegek ízes népnyelve mellett a táncművészet (tangó) izgalmas világáról, a halál 
mindenhatóságáról, valamint a személyében is érintett, a költészetén is átvonuló női 
kiszolgáltatottság tabuk nélküli feltárásáról. A szerző a rendszerváltás környéki Keresztanya 
vidéki állapotrajzával ugyanúgy berobbant a magyar irodalomba, mint az első 
verseskötetével, az Irgalmasvérnővel. (Alexandra K., 2006) Ez utóbbit Ferencz Győző az 
Alany mint tárgy c. tanulmánykötetében (l’Harmattan, 2014) olvasható Nem festett vér c. 
recenziójában – meglepetését kifejezve – méltatta. Kiss formaművészetével, poétikai 
képzettségével, valóban a „forma fölényével”, ahogy azt Márjánovics Diána írja új kötetéről 
(litera, 2025. 02. 26), képes érzékletes lírát teremteni, melynek sajátossága még az intuitív 
ábrázolás, a persziflázsra való hajlam, a frivol megjelenítés, melyben az objektív és a 
szubjektív szféra fedésben van. Gondolatilag rétegzett, képiségében látványos, dinamikus 
ritmikájú önvallomás. Emberismerete révén könyveinek oldalairól egy valóságos modus 
vivendi tárul fel, rendkívül összetetten, a misztikáig menően bonyolult lelkivilágról 
tanúskodva. Mindezt Kiss (tehetségén kívül) annak is köszönheti, hogy az ELTE 
bölcsészkarán túl zenei képzésben is részt vett (oboista), és drámatanárként is dolgozott a 
Színház- és Filmművészeti Egyetemen. Verseskötetei és prózai művei mellett (kislánya 
születését követően) a gyermekirodalomban is jeleskedik, számos olvasója szinte nem is 
tudja róla, hogy nem csupán gyermekkönyveket ír. Legutóbb ezért is díjazták, például a 
Babaróka-sorozat sikeréért, illetve a Pagonynál megjelent Tujaszörny és nyírfakobold c. 
könyvéért.  

Recenziójában már Ferencz Győző is utalt arra, hogy ebben a költészetben jelentős 
szerepet játszik a középkori villoni hagyomány, mely a világ romlottságának burjánzó 
elevenségével át-, meg átszövi Kiss legújabb verseskötetét is, a 2024-ben a Kalligramnál 
megjelent A vén fegyverkovácsné plasztikai sebészhez fordul c. szerepjátszó líráját. A kötetet 
– mesteri kézzel – Mészáros Sándor szerkesztette, a borító Hrapka Tibor ötletét dicséri, s 
benne szinte a teljes Kiss Judit Ágnes-i attribútum fellelhető. Melyek is ezek? A tematikus 
háló kulcsmotívumai közül első helyen említeném a társadalmi térben még mindig nagyrészt 
tabusított test kérdéskörét, ezen belül is a nők kiszolgáltatottságát, a családon belüli 
erőszakot, az abúzust. Ez az Egy nőalak szürke kontúrja c. regénynek alaptémája, de a 
Szlalom c. kötet több ciklusának is, olykor nyers, szóhasználatában obszcén, pikírt hangnemű 
megjelenítéssel. A Négyszög című, kevésbé sikerült verseskötet négy ciklusának is a férfi-nő 
alap ellentéte a központi kérdése, az anyasággal járó hétköznapi és kapcsolati problémák 
szinte nyers kiteregetése. E tárgykörben manapság magasabb a megértési ingerküszöb,  így a 
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valóság ábrázolása – olykor ugyan a felismerés rémületével – élvezhetővé, hitelessé teszi 
Kiss erőteljes költészetét. Másik kulcsmotívum nála a halál, sőt az apokaliptikus felhangú 
emberiségvég, mely legerősebben (több morálist kérdést fölvetve) A halál milongát táncol c. 
regényben jelenik meg. Mottóként azonban már a Szlalom elején ott áll: „az alkotás egyetlen 
gyógymód a halálra”, valamint a Koncentrikus korok (Európa, 2012) ritmikusan lüktető 
soraiban is ott lappang, például az Egyirányú c. versben. „Először a színek fakulnak el, / mint 
mikor túl korán sötétedik, / aztán a kontúrok, végül a hang, / az érintés tart csak ki reggelig. / 
Ha van reggel, ha van feltámadás, / testnek, léleknek, hogyha van, / talán megéri méltón 
menni el. / Még nem ordítok. Még tartom magam” (7) – olvassuk. Vagy gondoljunk a 
Halálos villanella torokszorítóan gyönyörű soraira! (22) Kisst különösen foglalkoztatja a női 
test öregedése, leépülése, a Négyszög egyes versei kapcsán Bonivárt Ágnes megállapítja 
(Kortárs, 2022/12), hogy a problematika már a női hisztéria határát súrolja, még akkor is, ha 
a szerző hét történelmi/irodalmi alak maszkja mögül szólal meg, mégis erőteljesen 
önreflexív. Ugyanez a Koncentrikus korokban még nyilvánvalóbb, főképp az Önarckép c. 
versben: „egy kövér nő ül a ligetben. / Az a kövér nő én vagyok./ Ez nem most van, majd 
húsz év múlva. / Az a kövér nő én vagyok”. (114) Ez, a nőkre olyannyira jellemző félelem 
fokozottan van jelen Kiss szinte minden kötetében, mivel a korral (és itt bejön az idő 
múlásának kulcsmotívuma is) vele jár, hogy a nő csúf lesz, emiatt nincs egyebe, mint kóbor 
macskája, szeretői elhagyják. Az olvasó bármennyire is próbálja ezt empatikusan kezelni, 
néha soknak tűnik a panasz. 

És még két Kiss-attribútumot kell megemlíteni: az egyik az Isten-kérdés, a másik a 
költészet státusza a szerző életében. Az elsővel kapcsolatban maga Kiss nyilatkozik egy 
interjúban, hogy református családban nőtt fel, de az egyháztól elidegenedett, illetve rossz 
tapasztalatokat szerzett a kisegyházak hierarchikus törvényeskedéséről, emiatt jelenleg 
közvetlen kapcsolatot tart fenn a Teremtővel, nem óhajt sehová se tartozni. Verseiben a hit 
morális tartást, többletet jelent, a szerző működő erőként számol vele, bár némi kétellyel. A 
Nincs új üzenet (Noran, 2007) c. kötet 1. ciklusa kifejezetten istenes verseket tartalmaz, 
melyben az In memoriamban ez áll: „penészedik, mint kinn felejtett étel, / bennem a hit, és 
néhány év alatt / rücskösre mar a védhetetlen kétely, / mint salétrom a csupasz házfalat”. 
Ebben a kötetben olvasható egy önkarikatúra is, a Bolondistók, amely az új kötetben is 
megjelenik, mint önimádó Művész, vagy éppen a Díva szerepében, ironikusan.  

Az új kötet tematikailag és a poétikai attitűdöt illetően előzménye leginkább a Szlalom 
volt, abban számos maliciózus megállapítás található a villoni szabadosságról, illetve a 
szerelem értelmezhetetlenségéről, gyors elmúlásáról, kiüresedéséről, a testi vonzalom 
illékonyságáról. Ez hol rezignáltan, hol gúnyos csattanóval záródóan, hol nosztalgikus 
vágyban nyilvánul meg. Kiss a szexualitást az emberi kapcsolatok tabutlan velejárójaként 
kezeli, annak pozitív és negatív vonatkozásával együtt. Az új kötet címe pazar Villon-allúzió: 
a vén fegyverkovácsné azonosítható a „szép fegyverkovácsnéval”, aki Villonnál mélabúsan 
és robusztusan nyilatkozik az idő rajta végzett romboló munkájáról. Axiómaként fogadhatjuk 
el, amit már A halál milongát táncolban a tangótanárnő (szerzőnk rezonőreként) is 
megfogalmazott, hogy a halál nagyhatalom, senkit sem kímél. Mindemellett korunk a hiúság 
vására is, ugyan ködösíti az elmét, de a viszonylagos jólét megnövelte a nők igényeit, 
külsőségeikben felvirágoztathatja őket.  

Szerkezetileg kilenc ciklus alá sorolódnak a versek, melyeknek zöme a vén 
fegyverkovácsnéval (a szerző karikírozott alteregójával) foglalkozik, illetve helyet kapnak a 
kötetben a társadalmi és közéleti problémák is. Az 1. ciklus címe azonos a kötetcímmel, 
benne elsőként a Portfólió 2.0 olvasható, ez utalás az első kötetre (Irgalmasvérnő), melynek 
a Portfóliójában így mutatkozott be: „Nézd, itt vagyok, mint táncos a színpadon…”, csak 
közben eltelt 18 év, és emiatt itt ez áll: „Már túl vagyok a klimaxomon, /Kínos korosztály – 
kínos a téma is”. Mert mit ér a nő, ha szülni nem tud, / másra a vén banya minek kell?” Úgy 
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véljük, hogy Kiss részéről ez a felvett fegyverkovácsné szerep itt minden vonatkozásban 
eltúlzott, hiszen manapság az 50 év a nők második virágkora, elég lenne, ha 70 év fölött 
jajongana a nők külső és belső romlásáról. A kötetben hat ciklus erejéig zajlik a 
kétségbeesés, különböző szempontokból megvizsgálva a kérdést. A lírai énnek eléggé 
destruktív az elmúlt szerelmekkel kapcsolatos véleménye. A maradék három ciklusban 
fölerősödik a világhelyzettel, a bizonyos társadalmi rétegek kirekesztettségével és a politikai 
közállapotokkal kapcsolatos hang. Néha keverednek a témakörök. A kötet így tematikailag 
nem egészen egységes, de el kell ismerni, hogy fontos kérdéseket vet fel, illetve azt is, hogy 
az esztétikai-poétikai minőség mindvégig magas színvonalú.  

Az önmagával való önkritikus számvetés fontos eleme az 1. ciklusnak: „Nem táncolok 
rég, polcon a hangszerem / olykor tanítok (ritka, ha lelkesít)”, írja; vagy: „sok van mögöttem: 
vágy, születés, halál, / szégyen, dicsőség – meztelen ez vagyok”. (7) Olykor a hangnem, a 
szóhasználat merészen villoni, mint például A vén fegyverkovácsné kuplét énekelben, vagy 
eltúlzott az öregedés látlelete, melyben szerepet játszhat korunk nőkkel szembeni elvárása is. 
A tükör már ellenségnek tekinthető, mivel rossz látni, ahogy „folyik / le az arcodról/ a 
kötőszövet”. Mindebben egyfajta kétségbeesett korbírálat is meghúzódik. Formai bravúrnak 
tekinthető a Szingli, mely Petőfi Szeptember végén c. versének daktilusait pattogtatja 
sértettségi futamában. Itt-ott megereszt egy-egy obszcén kifejezést, de ez Kissnél nem 
újdonság. Korunk erős bírálata süt át az örök ifjúságról tartott fegyverkovácsné- előadásból: a 
jóléti társadalom kitermelte a fitness-médiát, az arcjógát és egyéb testszépítő módokat, 
valamint nagy hangsúlyt kap az intimtorna: „hüvelyed másképp löttyedt lesz, és a szex úgy 
sokkal rosszabb”. (71) 

A legtöbb vers csattanóval zárul, melyek axiómáknak beillő bölcselkedések, humorral 
vagy iróniával fűszerezve. Jelen esetben ez így hangzik: „összeadva egész napod elmegy, / de 
szép leszel, amikor meghalsz”. (12) A címadó vers 4. versszaka a plasztikai sebészhez szóló 
szívszaggatóan őszinte kérdés: „De vissza tudja –e adni szemembe / a fényt, szívembe a naiv 
hitet! / Vissza tudja-e bőröm alá varrni / régen leszakadt szerelmeimet?” Ebben a fájdalmasan 
csengő kérdésben megcsillan a villoni versekben meglévő morális jelleg is. „Rázza a fejét, 
hogy ez lehetetlen. / Akkor mondja meg doktor úr, minek?” 

A 2. ciklusban a költő saját mindennapjait tekinti át, amelybe szintén beszivárog a világ 
romlottsága, elaljasodása. Kiss, aki távol akarja tartani magát az irodalmi szekértáboroktól, 
nem vonhatja ki magát a médiahírek rombolása alól. A vén fegyverkovácsné bekapcsolja a 
híradót c. részben éles bírálatát adja a diktátornak, aki a „fejére teszi a koronát, / és füves 
legelőkre terelgeti nyáját” – ezzel a bibliai reminiszcenciával tompítja a maró gúnyt, de 
csattanóként tanácsolja: „ledönteni, mint eleven szobrot. / Beolvasztani, aztán harangot 
önteni belőle”. (17) De megkapja a magáét az 50-es férfi és nő is (utalva az egykori Szabó T. 
Anna – Lackfi János verspárbajra, kiemelve, hogy a nő mindig a rövidebbet húzza, ennyi 
évesen a nőre „a franc se kíváncsi”, a férfi pedig „erőt mutató telivér”. Társadalmi státuszuk 
alapján pedig a „férfi, ha 50, van karrierje, / a nőnek idős szülei és gyereke”. Ez a súlyos 
ambivalencia bármilyen feminizmus ellenére sem oldható fel, ez valójában ontológiai 
alaphelyzet. Kiss nem kíméli A Nagy Művészt sem, obszcén szavakkal illeti viselkedését, a 
nagyszerű karikatúrája nyomán (25) a csattanóban ez áll: „Én a nagy Művész vagyok. / 
Tudom, mert megírták rólam, / akiknek fizettem érte, / vagy akikről én megírtam, mekkora 
vagyok (…) Kibéleltek állami pénzzel, / meg ne üssem magam, / mikor lezuhanok / a 
talapzatomról”. (26) A Díva is megkapja a magáét, aki „tűsarokkal tipor a pályatársnőin, / 
leppegve nyöszörög a mikrofonba, (…) Ő a kultúránk egén / a csillag, álmunk ő váltja 
valóra”. A csattanó most átmegy kegyelemdöfésbe, a szerző vágya: „jöjjön el a nap, / hogy 
amit szegény legkevésbé se kíván - / kezdjen valaki röhögni a díván”. (20)  

Majd A szerelmest is ostorozza egy önkritikus versben, mert a „szerelmes súlyos beteg, / 
ön- és közveszélyes,/ jobb, ha gyámság alá vetik”. Egyedül az idő az, mely gyógyítólag 
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hathat rá. A záró sorok megértő odafordulást mutatnak a szenvedő alanyhoz: 
„mindnyájunknak közös múltja ő, / Hisz ki nem volt szerelmes?” (22) 

A 3. ciklus a tematikai hálóban fordulópontot jelenthet, ugyanis innentől mélyülni kezd 
az emberiség-rajz, a Purgatórium textúrájába tágabb világállapot-bírálatok is bekerülnek, a 
gondolatiság közelít A halál milongát táncol apokaliptikus víziójához. Hangulatában, 
természetfestésében, sőt a megjelenítési forma tekintetében is. Egyre jobban fokozódik a 
közéletiség irányába történő fordulás, az elégedetlenség-érzet. A Légszennyezéssel 
(chemtrails) Földünk siralmassá váló állapotára utal, a Négy évszak festéséből egyszerűen 
kihagyja az embert, a Purgatórium tipológiailag is jelzi a normalitás és az emberi aljasság 
közti hasadékot, a kettétört versoszloppal óhatatlanul eszünkbe juttatva Radnótit: 

„Nem érdekel az ország,                            a megírt szólamok, 

lesz-e hely, hol az anya                             nyelvemen szólhatok. 

Pernyévé vált az égbolt,                            izzott, míg rám borult, 

hol a kéz, ami megáll-                                ítja a háborút?” (33) 

Ez már nem is vízió, hanem maga a jelenvalóság. Ezután sorjáznak a számon kérő versek 
a háborús bűnösök képzelt kihallgatásáról; Jézustól is megkérdezi, hogy miért nem nőnek 
született, mert csak akkor tudná igazán átérezni a női nem testi-lelki szenvedéseit, mert a nő 
teste „használati tárgy,/ csatamező, vágy és gúny vetülete, de sosem a sajátja”. A Minden 
városban pedig egyszerűen rímbe szedett borzalom a háborúról. (39) 

A 4. ciklus szubjektív és költői önvizsgálat. A vén fegyverkovácsné tükörbe nézben a 
szerző különböző műfajokkal játszik, van itt Dallomás, melyben beismeri, hogy az égi 
inspiráció segítségével van értéke a versnek, ezért kíméletet kér a költőkre. Sajátos 
metaforikus képpel jeleníti meg ezt a metafizikai folyamatot: „A költő szennycsatorna csak, 
(…) / Viszont valaki odafent olykor a lefolyóba önt/ egy kis folyékony aranyat, / ami a 
csatornán áthalad, / a szennyes lében elvegyül, / majd kicsapódik legfelül. / A költő csak 
hitvány alak, / de az arany az megmarad”. (43) A tükörbe nézés azonban csak a csúf külsőt 
láttatja. Ezen a ponton az olvasó az alázat mellé egészséges önismeretet is kíván a szerzőnek. 
Aztán következnek a Gyermekversek felnőtteknek, amelyben újra előkerül az abúzus és az 
önostorozás, nyelvi torzítással: „Mér ment oda? Mér úgy nézett? / Mér abba a ruhába? / 
Aztán sír, hogy erőszak volt, / pedig az ő hibája”. (51) Majd levonja az etikai következtetést, 
ebben közelít a villoni versekben megbúvó morál-attitűdhöz és a keresztényihez is: „Aki 
szenved, megérdemli, / aki bűnös, meglakol. / Bírhatatlan terhet Isten / az emberre nem 
pakol”. (52) És következik még egy távirat, mely stílusában is töredezett, de erős lelki 
tartásra utal: „a vers szabad marad”, bármi is jön a világra. (53) 

Az 5. ciklus A vén fegyverkovácsné mesét mond az unokáknak kevésbé sikerült 
darabokból áll, főképp a mesék tartalmi textúrája miatt, ellenben költőileg remek megoldás a 
Berzsenyi Dániel Közelítő tél-allúzió, az Amikor túl sokat olvasott. Eléggé depresszívek ezek 
a versek, gyermekek számára semmiképpen nem valók. A hagyományos gyermekmesék 
átiratai (Hamupipőke, Csipkerózsika stb…) mind negatív kimenetelűek, amit a szerző 
előzőleg így indokol: „Nincs lélek, nincs eszme, nincs tudat, / egy vallás sem mutat utat”. 
(61) Ez a költő kiábrándultságának majdnem tetőfoka. 

A 6. ciklusban (ha lehetséges) még tovább ereszkedünk lefelé a pokolba, de a Síremlék 
Marinak (1-12 rész) képes mély empátiát kiváltani az olvasóból. A történet apró 
mozaikokból áll össze. A tragikus sorsú cigány nőt végül valamelyik gyermeke eltemetteti, 
mégpedig tisztességesen: „az urnafedlap nem a legolcsóbb fajta, / a név arany betűkkel”.  

A 7. ciklus korunk terápiás módszereiből villant fel lehetőségeket az én-elbeszélő 
számára, de nem sok sikerrel, mert A vén fegyverkovácsné intelme szerint: „Csak azt ne hidd, 
hogy nem lesz szar rájönni / milyen vezeklést szab rád a kor, / hogy aki túléli a 
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harminckettőt, / a bűnéért keservesen lakol”. (87) Ebben a versben egy leszállított életkorról 
van szó, és a bűn a korábbi szexis életvitel. Ebben a vallomásos ciklusban túlteng a trágár 
szóhasználat, de a rímtechnika most sem csorbul, s az önvizsgálati terápia végeredményként 
segít. A költő egy egész versszakot áldoz bonmot-ként erre: „megöregedni normatív kérdés. 
(…) Úgyis megy fejből: öltözz szolidan, / ne flörtölj, csínján bánjál a sminkkel, / s ha 
rákérdeznek, ez miért van így, / megvan a válasz: azért, mert így kell”. Igaz, ezt követően 
újra egy anorexiás bakfisra jellemző zárósor következik: „Nem baj, ha lassan nem lesz, mit 
enned, / mérleged már-már üti a mázsát”. (96) Az olvasóra van bízva, hogy mindezt kellő 
józansággal a helyén tudja kezelni. 

A 8. ciklus A Négy Folyó Törzse kifejezetten a szerző politikai véleményének ad hangot, 
korunkra való áthallással, főképp A Nagy Ragály, a Lopás és az Aszály c. versekben. Maró 
gúny jellemzi a megállapításokat, paradoxonokat vonultat fel, morális célzattal. Ez a líra ezt a 
témakört is képes érzékletessé tenni, feloldást a humor ad. „A Négy Folyó Törzse a lopást / 
kézlevágással bünteti./ Kivéve azét, akinek sikerült mindenkitől lopnia. / Ezt törzsfőnökké 
teszik”. (102) 

A záró, 9. ciklus egyrészt összevillantja a klasszikus költészeti hagyományt, itt konkrétan 
a középkori villonit, így a Gyászballada a régi fiúkról c. versben is, mely párdarabja lehet 
Villon széplányokhoz szóló balladájának. Ez egyrészt egyfajta flashback a kötetben erre 
vonatkozó eddigi verseknek, mintegy összerendezése a szubjektum tájáról szóló eddigi 
mozaikoknak, másrészt kétségeiben is megrendítő vallomás a „hazátlan hazaszeretetről”. 
Erről szól a Népdal, a Nyelvvesztés és a végső vers, a Honfidal. A Gyászballadában ügyes 
szóleleménnyel a sic transit glória mundit átalakítja a régi fiúkra vonatkoztatva ekképp: 
„Fiúk, a glória így transit el”. (110) Azaz mindenki elhájasodik, a nyak egybehízik a fejjel, az 
idő elvégzi mindenkin a munkáját. Ámde van valami /vagy Valaki, aki a szívben lakik, ami / 
Aki megváltoztathatatlan, és ez a Népdalban (kissé keserűen) így hangzik: „A szívemet 
adtam, / legszebb szavaimat, / micsoda ország az, / aki mégis szivat?” (109) A Honfidal 
utolsó versszaka pedig a transzcendens tapasztalat lírai artikulációja: „Nincs haza, csak az 
Isten, / ki szeret, hogyha van. / Mikor el akar vinni, / én megadom magam”. (117) Ez a 
kapituláció valószínűleg nem könnyű döntés eredménye. Minden versszak elején ott áll, hogy 
„nincs haza”, és érvek variációival indokolja a szerző, hogy miért, sőt a Márai Sándorra utaló 
Nyelvvesztés c. versét így zárja: „de ez miért zavar? Te rég halott vagy, / Idegen temetőben 
árva sírkő / rejti ékezetét vesztett neved”. (115) Az ÉS idei, 2025. 03. 21-i számában 
megjelent Kiss Judit Egy polgár vallomásai c. versét is címével Márai-allúziónak szánta, 
melyben vakmerőnek ható önreflexióit Kiss így csomagolja egy szubjektív kincsesládába: 
„gyűlöletem titkos / pánikszoba mélyén felnyithatatlan / trezorba rejtem”, de lírikusként 
költészetét nem tagadja meg. Mert bár „nincsen haza, de nyelv van, / a bölcső és a sír,/ kinek 
szavai vannak, / talán mindent kibír”. (116) Magától adódik a kérdés, hogy az eddig 
elsősorban szerepjátszóként megismert költő útja a továbbiakban vajon milyen irányt vesz? 
Úgy vélem, nem kell félteni Kiss Judit Ágnest, akinek – ha már kimerítette öndefiníciós 
tárházát, s az eddigi kulcsmotívumai kellőképpen kidolgozottá váltak – életélményei 
kifogyhatatlan témának tűnnek, s a nagyon is zivataros századunk, valamint az idő múlása 
beérleli benne a gondolatilag még rétegzettebb lírikust. Az eddigiek alapján az új utakat nyitó 
költészetre jó esélye van.  

 
 

Kiss Judit Ágnes: A vén fegyverkovácsné plasztikai sebészhez fordul, Kalligram, 2024 
 

Hitel, 2025/10 
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FORDÍTÁS – MORI JÓKO 
 
 

MORI JÓKO, MORI 
Falatnyi boldogság 

 
Délutáni étterem. A legtöbben már befejezték az ebédet, csak kávé volt az asztalokon.  
A leveleit hullató japán juharág a főbejárat felőli kirakatüvegen valójában a büfében 

látható festmény tökéletes másolata volt. Az ág levelei közül a téli felhős égbolt bukkant elő.  
Szél fújhatott, a fák ágai szünet nélkül mozogtak. Valójában a kinti hideg téli táj képe volt 

ez. 
Bent kellemes meleg áradt szét. Az ezüstös keret és az üveg jól illettek egymáshoz. Tompa 

zeneszó könnyed hangja és a hölgyek halk beszélgetése szinte szünet nélkül zsongott a 
teremben. A színpompás virágok számtalan fajtájával élővé varázsolt üzlethelyiséget 
eszpresszókávé sűrű illata lengte be. 

Akiko eleinte a kirakatüvegen kívüli ágat bámulta. Ha valaki látta volna, talán arra gondol, 
hogy a téli tájban gyönyörködött, valójában azonban a gondolataiba merült.  

– Szóval erről van szó – mormogta Aono, miközben Akiko elé egy borospoharat tett le. – 
De rossz! 

Röpke pillantást vetett Akiko arcára. 
„Ha ez a férfi nem lett volna, egy cseppet se kerültem volna bajba”, motyogta magában 

Akiko. Két hónappal ezelőtt még nem is tudta, hogy valahol létezik egy Aono nevű férfi! 
Igazából az volt a baj, hogy visszakerült oda, ahonnan kezdte. 

Az eredeti állapot tért vissza. Akiko hirtelen a férfira nézett, akin látszott a nyugtalanság, 
hogy már nem akar maradni. Az eredeti állapot? Az már nem térhet vissza. Akiko élete még a 
halálnál is unalmasabb hétköznapok sorozata volt. 

– Jaj, meghalok! – sóhajtott fel a nő elhaló hangon.  
– Hagyd abba! Micsoda ostobaságokat beszélsz! – a férfi nyíltan undorral nézett rá. – Hisz 

már te is beleegyeztél, ugye? 
– Hazugság, csak úgy mondod az egészet! 
A férfi arcán nyugalom áradt szét. „Ez a pasi nem akar engem”, gondolta Akiko, miközben 

tekintetét elfordította a férfi arcáról. „Ha kellenék neki, akkor időnként kiragadna a 
konyhából vagy a tévé elől. Két-három órára kitépne a meleg családi fészekből.” 

Persze, ha Aono nincs, ő akkor is elvan. Különösebb oka sincs rá, hogy kell neki a férfi. 
Avval együtt, hogy a férfi mesterien birtokolta az asszonyt. 

Mikor a férfi egy szupermarketben leszólította, nyilallást érzett a szívében, miközben 
magában azt gondolta, azon idegeskedett, hogy ez a pasi minek követi. Aono valójában az a 
típus volt, aki a szupermarketekben leszólítgatta a sárga műanyagkosarat szorongató 
háziasszonyokat. Legalább is ez volt az első benyomása a férfiról.  
Őszintén szólva Akikónak az önérzetét sebezte meg. A zakójából kilógó hegyes kivágású 

inge is enyhén piszkos volt, sőt még a haja se fénylett. 
„Kétes külsejű alak”, gondolta. Ettől függetlenül, amikor a férfi így szólt hozzá: 
– Meghívhatom egy teára?  
Akiko ránézett, s mintha az ördög bújt volna belé, bólintott egyet és szót fogadott ennek a 

pasasnak. Hány nő megtette már ezt, amikor vásárolni ment a szupermarketbe!          
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„Kérem”, utasította volna vissza, ha a férfi még egyszer próbálkozott volna, nehogy 
valakinek szemet szúrhasson a viselkedése. Mindenesetre úgy óvatoskodott, hogy minél 
előbb eltűnjön innen, mint a kámfor. 

Akiko, bár a lelke mélyén fel volt háborodva, mégis első szóra igent mondott. Úgy tűnt 
neki, mintha a férfi egy pillanatra kételkedett volna a dologban, s emiatt elkeseredett képet 
vágott. Akiko egyre jobban lecsillapodott, hideg józanság szállta meg, s elsőként indult a 
kijárathoz.  

Végül is még aznap saját otthonában ágyba bújt ezzel a férfival. Ha megkérdezték volna, 
hogy miért tette, valószínűleg nem tudott volna rá válaszolni. Bizonyára úgy történhetett, 
hogy amikor a szupermarketben letette a sárga kosarat, a pillanat hatására döntött így.  

Amikor kettesben betértek egy kávézóba, a férfit az a nem leplezett hátsó szándék vezette, 
hogy addig nem nyugszik, míg a nőt meg nem kapja. 

– Ez megfelel, asszonyom? – kérdezte, miközben ügyetlenül még rá se nézett, sőt az arcát 
is elfordította.  

– Jó lesz. 
Akiko valójában nem is értette a dolgot. Valahogy nem tetszett neki a férfi, s ezért 

szégyellte magát. Arra gondolt, hogy a pasi hülyének nézi, nem bocsátotta meg magának, 
hogy ennyire olcsó nőnek mutatkozott. 

Közvetlenül mellette és a ferdén szemközti széken ülő, a munkára fütyülő, vele egyidősnek 
látszó lányok, akik a környék kisüzemének hivatalaiban adminisztrátorként dolgozhattak, 
nem bírták türtőztetni magukat, gyanús tekintettel méricskélték, szájacskájukat mozgatták, 
mintha ezt duruzsolnák: „Jó, mi?” 

Így aztán a kíváncsiskodó tekintetek elől inkább elmenekülni, elszaladni lett volna kedve. 
Szóval a hangulata Azt lehet mondani, hogy teljesen megváltozott. 

Mikor a férfi kifizette a kávét, kiment az utcára. Hirtelen arra lett figyelmes, hogy a nap 
lebukott. A fővárosi alkony poros és hamuszínű volt.  

A száraz forgószél megpörgette az utcán heverő nejlonzacskók foszlányait. Közvetlenül 
mellette egy boltból sült hús szaga áradt szét a levegőben. „Mi lesz a vacsorafőzéssel?”, 
töprengett magában. 

Ekkor eszébe jutott, hogy otthon, kis konyhájában ott tornyosulnak a mosogatóban az 
ebédről maradt piszkos edények. A kávéscsészéje peremén látszik az ajakrúzs nyoma, de a 
széken a helye üres. A poros alkonypír sötétebb lett. Úgy tűnt, mintha hirtelen jóval hidegebb 
lett volna. Egyszerre csak, az ördög tudja miért, jó kedve kerekedett. Lehet, hogy saját magát 
fogta vissza abban a jelentéktelen családban, mert borzasztóan feleslegesnek érzett mindent.  

A férfi kilépett a kávézóból, s ahogy Akikóra nézett, folyton csak pislogott, miközben 
széles mosolyra húzta a száját.  

– Azt hittem, leléceltél – mormogta a férfi szinte bocsánatkérően. Akiko megérezte, hogy a 
férfi arra számított, hogy lelép. 

– Biztos háziasszony… A fene se nézte volna ki belőle! – a férfi egyre csak bólogatott, 
amint ott lépkedett mellette. 

A férfi válla gyengének látszott, aztán a tekintete csontos kezére tévedt, ami elég tisztának 
látszott. Arra gondolt, hogy nem is lehet az olyan rossz, ha ez a kéz megérinti. 

Alighanem ez volt az egyetlen oka. Nem is lehet az olyan rossz, ha ez a kéz megérinti. 
Tulajdonképpen csak emiatt feküdt le ezzel a férfival, aki valami különös reklámügynöknek 
mutatkozott be. 

Az ágyban azonban semmi falrengető nem történt, amire pedig úgy számított. Nem jutott 
el a csúcspontra. Aono ügyetlen volt, de a tenyere simogatása olyan különös melegséget 
sugárzott. A fekete zoknija nem volt valami tiszta, mind a kettőnek kinyúlt már a gumija. 
„Talán nem pihentünk előtte eleget”, mormogta a férfi, s azzal ügyetlen mozdulattal átvett 
kétezer jent Akikótól.  
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– Hát akkor … – dadogta Aono, mikor elváltak egymástól. 
Ezt Akiko úgy magyarázta meg magának, hogy a férfi, ugyanúgy, mint ő, meglepődött a 

történteken, s ugyanúgy meg volt ijedve. Feszültsége váratlanul feloldódott, s először tört fel 
belőle valami könnyed, meleg érzés. 

– Akkor… még találkozunk… 
Aono szeme szélesre tágult. Mosolyából nyájas vigyor kerekedett. Ekkor amolyan fickós 

arckifejezést vett észre rajta.  
– Ezt hogy gondolod? – kérdezte Aono. 
– Ahogy ma – válaszolta gyöngéden Akiko.  
– Vagyis véletlenül.  
A pályaudvaron egyikük jobbra, a másikuk pedig balra indult. Hamarosan véget ért a nap. 

A tél eleji szél egyre hűvösebben fújt.  
Egyszerű, jelentéktelen család volt, ahová Akiko ezek után hazament. A belülről magányos 

szerelmi románc után megtért kicsi, de szerény házába, ahol ott volt a férje, s az tette 
boldoggá, hogy van családja. Sőt Akiko saját magát is boldognak érezte.  

 
Annak alapján, amiket mondott, Akiko úgy gondolta, hogy valójában zavarba jönne, ha a 

szupermarketben újból megjelenne Aono, a reklámügynök. Az idő múlásával úgy tűnt, 
mintha az egész meg se történt volna. Magában úgy nevezte: ez egy baleset volt. Akiko két-
három napig be se tette a lábát a szupermarketbe.  

A negyedik napon kivárta a megfelelő időpontot, s lement vásárolni. Utálatosnak érezte, 
hogy egyre másra csak a szemét meresztgeti.  

Aono nem volt ott. A nő megkönnyebbülten sóhajtott fel, de ugyanakkor csalódást is 
érzett. A következő naptól kezdve általában ugyanabban az időben ment le a szupermarketbe, 
mint amikor először meghallotta Aono hangját.  

Óvatosan azt kezdte figyelni, nem tűnik-e fel valahol Aono alakja, s a nyugalom helyett 
egyre nőtt benne az elégedetlenség. Egy alkalommal, amikor nagyon rossz kedve volt, úgy 
érezte, mint akit teljesen magára hagytak.  

A kilencedik napon végre megjelent Aono. Úgy tűnt, mintha a bejárati oszlop mögött 
rejtőzködne. Mint aki nem hisz a szemének, Akiko arcát mosoly öntötte el, belülről azonban 
dühítő érzés ragadta magával, miközben elindult a férfi irányába.     

– Micsoda véletlen! – szólalt meg Aono.  
– Hát persze, valóban – válaszolta az asszony, miközben újfajta érzés kerítette hatalmába, 

ahogy a gyenge vállú, szánalmas férfit szemlélte. És persze megint lefeküdtek, ahogy ez 
várható volt. Ez alkalommal a férfi zokniját szürkére cserélte, de ennek is ki volt nyúlva a 
gumija. A férfi ugyanúgy, mint a múltkor, most is kétezer jent kapott. Ez valamiért szokássá 
lett közöttük, később is mindig így történt.  

Akiko megkönnyebbülten lélegzett fel, amikor elváltak egymástól. Arra gondolt, hogy már 
kétszer is összejöttek. Boldog volt, mikor hazajött és megsimogatta a tárgyakat maga körül. 
Ahogy megérintette a párnát, a díványt és a függönyt, valamiféle friss izgalom kerítette 
hatalmába. Amikor a férje hazajött, olyan kedve kerekedett, mint egy kutyának, aki a gazdája 
arcár körbenyalogatja. Természetesen ezt nem tette, de ahhoz a hazug és rideg viszonyhoz 
képest azzal a borzalmas pasival, ez itt maga volt a mennyország. A férjét féltette, óvta, az 
otthonára vigyázott. Akiko ezt megelőzőleg is tisztelte a férjét, gondoskodott a háztartásról. 
Persze Aonóval továbbra is találkozgatott. Úgy ötnaponként egyszer összefutottak a 
szupermarketben.  

Ez szinte fojtó, utálatos érzést keltett benne. De ha a férfi nem jelent volna meg másodszor, 
akkor Akiko szinte eszelős lett volna a reménytelenség miatt.  

Azt se tudta Aonóról, hogy nős, vagy talán még sincs felesége. Még csak eszébe sem 
jutott, hogy érdeklődjön utána. Arra se volt kíváncsi, mi érdekli Aonót.  
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Arra gondolt, hogy akkor mégis miért van szüksége a férfira. Eddig akárhányszor 
meghallotta a férfi hangját, mindig elege lett belőle. Ezelőtt, ha bárkivel dolga akadt, azoknak 
a férfiaknak mind jobb külsejük volt, mint Aonónak. Az is előfordult, hogy farmeres 
egyetemisták szólították le.  

Hogy is jöttek volna azok a fiúk ehhez! Mégis ezt a pasit nem tudta otthagyni. „Én nem 
vagyok olyan nő”, mondta másoknak s faképnél hagyta őket.  

Aonóhoz hasonló férfiak az állomások zsúfolt épületeiben így szólították le: 
– Nem iszunk meg egy teát? 
– Nem akarsz megismerkedni?  
Ilyenkor Akiko határozottan elfordította a fejét és keresztülnézett rajtuk.  
Miért lett olyan iszonyúan mérges Akiko, mikor megpillantotta Aonót, aki szokásához 

híven a szupermarketben az oszlopot támasztotta? Valószínűleg azért, mert bizonyára arra 
gondolt, hogy milyen szemtelen alak lehet ez a férfi! 

Lassanként azonban meg-megjelent, két-három napra előre betervezte a találkozást, s aztán 
ugyanúgy, ahogy korábban, iszonyú méregbe gurult. Teljesen fel volt háborodva. És amikor 
a férfi feltűnt, mégis meglepődött, s testében valami súlyos érzés lett úrrá. Majd úgy tűnt, 
félig-meddig megbékélt, ilyenkor könnyűnek érezte magát, s mintha valami láthatatlan fonál 
húzta volna, végül a férfihoz csapódott. Aono egy alkalommal sem vett fel új zoknit.  

 
– Hát akkor itt az idő! – mormogta Aono ugyanazon a helyen, mint ahol múltkor is ült. 

„Milyen sötét az arcbőre! Inkább olyan földszínű!” csodálkozott rá Akiko. „Szinte semmit 
sem tudok erről a férfiról, ráadásul ez a földszínű arcbőr! Hát nem látszik valami 
becsületesnek!” 

A férfi valami irományt nyújtott feléje, még a csípőjét is előretolta. Erre Akikónak teljesen 
elakadt a lélegzete.  

– Mit is tegyek? – s gondolkodás nélkül, szinte ösztönösen ezt mondta: – Na, te mit szólsz?  
A férfinak a meglepetéstől tátva maradt a szája: 
– Azt mondod, mit tegyél? 
– Először is tudd meg, hogy sokkal jobb volna, ha nem találkoznánk emiatt a levél miatt, 

mert ez borzalmas! 
A férfi háta mögött egy csupasz ág ide-odahimbálózott. Az ég egyre komorabb, sötétebb 

lett, látszott, hogy hamarosan hó vagy havas eső fog esni.  
– Úgy gondolod, hogy ez lenne a legjobb? – Aono szégyenkezve horgasztotta le a fejét.  
– Nem érdekel, hogy mi a jó, s kérlek, ne döntsél helyettem. Úgysem érted, hogy én mit 

érzek! 
A férfi, mintha hűvösebb lenne, egyre jobban összehúzta magát.  
– Nincs semmi baj, semmi a világon! – súgta Akiko fájdalommal teli hangon, majd egy 

nagyot sóhajtott. – Eddig mindig jöttél és találkoztál velem. Hidd el, ha másodszor nem 
találkoztunk volna, akkor már nem is lennék! 

Arra gondolt, hogy ez hazugság. Hiszen van otthona, van férje. Hazugság, de ebben a 
pillanatban igaznak érezte. Akiko, maga sem tudta, miért, egyre inkább összezavarodott. 
Valójában a férfi szerette volna, ha otthagyják, s most arra gondolt, hogy mégis zsákutcába 
jutott. Ettől úgy érezte magát, mint egy eszelős.  

– Azt mondod, hogy nincs semmi baj? – Aono ebben a nehéz helyzetben szinte kereste a 
szavakat. – Ezt mondod, miközben van egy férjed! 

– Temiattad tudok foglalkozni a férjemmel! Temiattad tudok élni a házunkban! – ez 
egyszerre volt hazugság is, meg nem is. Akiko szeméből könnyek csurogtak. – Nincs értelme 
a követelőzésnek! Nem akarok én férjhez menni! Jó volna úgy, mint eddig: öt vagy 
tíznaponta találkozni. Csak ennyit kérek! 

– Azt mondod… én… – A férfi kezében ronggyá gyűrődött a levél. – Bajban vagyok! 
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– Miért vagy bajban? Én mondtam valami butaságot? 
Ezalatt az üzlethelyiség teljesen kiürült. Két órakor vége volt az ebédnek, ötig pedig 

bezárták az üzletet. Már két óra jócskán elmúlt, mégsem törődtek velük. A pincér a többi 
asztalt hozta rendbe.  

– Hát akkor én… Nekem ez nagyon kellemetlen… – a férfi szinte segítséget kérve nézett 
körül az üzlethelyiségben. – Nincs értelme. Te igazán rendes ember vagy… 

Ebben a pillanatban a rejtély kiderült Akiko számára, s a maga módján határozottan a 
sarkára állt. Valójában mindig, amikor a férfival találkozott, mindig az lett belőle, hogy a 
testi vágy is megszűnt, de most egyszerűen csak olyan hebehurgyán kezdett el vihorászni. 
Úgy nevetett, hogy még hangot sem hallatott.  

Aono szóhoz sem tudott jutni a meglepetéstől, csak bámulta a vihogó Akikót. Ahogy nézte 
az arcát, egyre jobban nevetségessé vált a számára, ahogyan a könnyei fojtak, s közben 
szünet nélkül kacagott.  

Ahogy a nő nevetett, egyre jobban kihűlt a lelke, s egy elképesztően sötét gödörbe 
fészkelte be magát valahol a testében.  

– Én… Hát akkor… itt az idő. – Úgy tűnt, hogy a férfi, különös kifejezéssel az arcán, 
indulni készül. Aono izgatottnak látszott. Hirtelen felállt, s abba az irányba nézett, ahol 
Akiko széke volt, a nő viszont a kirakatüvegen túli száraz ágat bámulta, mintha a férfi ott se 
lett volna. Aono fizetni akart. 

A férfi nem futamodott meg, Akiko arcára pedig visszatért a józan ítélőképesség.  
Odajött a pincér, s közölte, hogy mindjárt bezárják az üzletet. A nő bólintott és felállt. A 

kijárat felé indult, a kihalt étteremben csak cipősarkának csöndes kopogása hallatszott. Arra 
gondolt, hogy jól van ez így. Nyugalom lett úrrá a szívében. Jó, hogy ilyen egyszerűen 
szakított a férfival. Aki egyszer is hibázik, azt elítélik. Így még családi veszekedés sem lett 
belőle. Nem volt szerelmes Aonóba, még csak nem is kedvelte. Hazafelé tartott, s jól érezte 
magát.  

Amint kinyitotta az üveges bejárati ajtót, rögtön a csigalépcső aljánál hideg szélroham 
támadt, amely egyenest az arcába fújt. A nyugalom helyére rettenetes magány költözött be.  

Persze olyan érzés volt, mint amikor egyáltalán nem marad semmi. Semmi, hiszen a férfi 
mindent elvitt magával. Bár van férje, mégis magányos farkasként nem bukott el, nem 
törődött a világgal, s olyan érzése támadt, mintha maga mögött hagyott volna valamit. 

A csigalépcsőn minden vasszegélyt pontosan megérintett a lába. Mint amikor végleg 
leválik egy abroncs, úgy lépkedett, mintha nem is lett volna teste. 

Három óra telt el azóta, hogy elindult hazafelé. Szinte látta magát, amint föltesz egy kávét 
és leül a heverőre. Látta, amint megnyomja a tévé gombját, látta az összes ösztönös 
cselekvését. Mikor már teljesen elege volt belőle, akkor is csak nézte, egyre csak nézte. 

Akiko a házukkal szemközti irányban indult el otthonról. Valaki belébotlott.  
– Miért nem vigyáz jobban! – szólt rá egy fiatal nő, s kritikus szemmel szigorúan mérte 

végig.  
„Még hogy én?”, lepődött meg Akiko. Arra gondolt, hogy szemből ez a nő jött neki, persze 

az is lehet, hogy ő téblábolt ide-oda az utcán.  
Most is ólomszürke felhő ereszkedett alá, szinte megérintette a csupasz ágakat. Ha esni fog 

a hó, akkor jó lenne minél hamarabb. Belesüllyesztette állkapcsát a télikabátja gallérjába, 
megállt, megvárta, míg zöldre vált a lámpa. 

Sok-sok ember várt tétován a zöldre. Voltak, akik türelmetlenül leléptek a járdáról az 
úttestre. Mivel esze ágában sem volt hazasietni, Akiko megvárta, míg zöldet mutat a lámpa, s 
aztán lassan megindult a másik oldal felé. Ebben a pillanatban a következő történt: 

– Nem innánk meg együtt egy teát? – jutott a fülébe egy hang. Közvetlenül a közelből 
hangzott, a tarkóján érezte a férfi friss meleg leheletét.  
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Először ösztönösen félre akart ugrani, de elnyomta magában ezt az érzést és a férfira 
nézett. Szürke színű – ez volt az első benyomása. Talán a kabátja színe miatt. Akiko lopva a 
férfi kezére sandított. Ez a kéz, úgy tűnt, tiszta volt.  

– Igen. – S aztán egy parányit bólintott.  
A jelzőlámpán túl Akiko és a férfi egymás mellett sétált tovább. 
 
 

Japánból fordította: Vihar Judit  
 

 
 
          Mori Jóko (1940-1993) Japánban, az Izu-félsziget keleti részén született, majd Tokió 

Jamanote negyedében nőtt fel. Hatéves korától apja kívánságára hegedülni tanult. Mégsem 
hegedűművésznő lett belőle, hanem írónő. Első elbeszélése, a „Szerelmi történet” (Dzsódzsi) 
1978-ban jelent meg a Fiastyúk (Szubaru) című folyóiratban. Szokatlanul őszinte, leleplező 
stílusa meghökkentette az olvasót.  Ma az egyik legsikeresebb japán írónő, aki a japán nők 
helyzetét tárja fel írásaiban. Itt közölt elbeszélése, a Falatnyi boldogság (Szaszajaka na 
kófuku)  1989-ben jelent meg harminchárom elbeszélés egyikeként, melyeknek összefoglaló 
címe Ágytörténetek (Beddo no otogibanasi). A kötet azóta harmincnégy kiadást ért meg. 
 
 
 
 

 
 

Fotó: FEIGE MÁRTA 
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FORDÍTÁS – JIŘÍ WOLKER 
 

 
JIŘÍ WOLKER, JIŘÍ 
 

Mese a milliomosról, aki ellopta a napot 
 
Élt egyszer egy hatalmas milliomos, akinek sikerült minden földi gazdagságot 

megkaparintania. Semmi nem volt számára elérhetetlen. A leggyönyörűbb kastélyban lakott, 
és minden ember neki szolgált. De a szerencsétlen milliomost betegség kínozta. Betegsége 
nem is annyira fájdalmas, mint inkább visszataszító volt. Az egész testét undorító sárga 
fekélyek borították, melyek nappal nedvesedtek, éjjel meg égtek. Csúnya betegség volt – 
olyan csúnya, hogy még maga a milliomos is szégyellte, s ezért igyekezett puha szövésű 
ruhákba és selyempárnás ágyakba rejteni. 

Vagyona folyton-folyvást nőtt, de a betegsége is. Félő volt, hogy a kiütés a szemét is 
eléri. A gazdag ember ettől félt a legjobban. Testének minden porcikáját befedhette – ez volt 
az egyetlen hely, melynek fedetlenül kellett maradnia, hogy élni, uralkodni és pénzt keresni 
tudjon. 

A beteg milliomos úgy döntött, hogy orvost hívat. Eddig senkitől nem kért tanácsot, 
senkit nem engedett magához, mert nem akarta, hogy bárki is megtudja, alapjában véve 
milyen nyomorult. Félt, nehogy az emberek, akik irigyelték nagy szerencséjét – most örülni 
kezdjenek betegségének, mivel úgy érezhetik, hogy boldogabbak, mint ő. Mert a milliomos 
úgy vélekedett, hogy mert neki van a legtöbb pénze, neki kell a legboldogabbnak is lennie. 
Látva szép ruháit, autóit, pompáját, a többi ember is ezen a véleményen volt. 
És a milliomos magához rendelte a legjobb orvost, és azt mondta neki: 

– Doktor úr, jól vizsgáljon meg, és adjon tanácsot, mitévő legyek, hogy meggyógyuljak. 
Betegségem annyira visszataszító, hogy senkinek nem szabad tudnia róla. Ezért bizonyára 
meg fog bocsátani nekem, ha a vizit után kivégeztem önt. Nem hiszek senkinek, s legkevésbé 
az emberi nyelvnek. Midász király históriája megtanított arra, hogy következetesebb legyek, 
mint ő volt! Egyébként felesége illően magas nyugdíjat fog kapni az én magánpénztáramból, 
s gyermekei az én költségemen folytathatják tanulmányaikat. 

Az orvos látta, hogy ütött az utolsó órája. Mert a milliomos gyilkoló ereje óriási volt. 
– Életerőm napról napra csökken – folytatta a milliomos. – Cselekedjék gyorsan! 
Levetkőzött. Ott állt az orvos előtt meztelenül. Olyan volt, mint egy összetaposott hernyó 

vagy mint egy odvas fog. Az orvost undor fogta el. Milyen alapon halok meg én az ő fekélyei 
miatt, én, aki teljesen egészséges vagyok – gondolta magában. Minden ember megölheti a 
másik embert. Ha ő megteheti, én is megtehetem. Jó, olyan orvosságot írok fel neki, amit 
nagyon drágán fog megfizetni. 

– Kegyelmes uram – mondta –, tudok írt az ön sebeire. És annál is hatásosabb írt, mivel 
egyedül ön tudja megszerezni. Önnek napra van szüksége. De nemcsak egy kis napra, amit a 
közönséges halandók alamizsnaként kapnak – önnek az egész napra szüksége van. Ön 
vagyonos ember, s azt hiszem, pénzért le tudja hozni palotájába a napot is égi pályájáról. 
Bizonyos időre zárkózzon be a nappal egy szobába, hogy egészen közelről és egyedül 
élvezhesse sugarainak jótékony hatását. A napfürdő után nemcsak hogy makkegészséges, de 
halhatatlan is lesz. Ez az egyetlen orvosság, amit önnek ajánlani tudok. Mert önben gyűlt 
össze az egész világ betegsége. A nap viszont az egész világ egészsége. 

A milliomos hitte az orvosnak. Hogyne hitte volna egy olyan embernek, akit egy lépés 
választ el a haláltól. Csak még megkérdezte: 

– Nem tudja véletlenül, milyen drága lehet az a nap? 
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– A nap minden embernek drága. Lehet, hogy egy embernek olcsóbb. 
Amint elhangzottak az utolsó szavak, az orvost elvezették és kivégezték. Özvegyének csinos 
összegről szóló csekket utaltak ki, árváinak szinte új tankönyveket, két alig használt vonalzót 
a milliomos irodájából és egy tolltartót ezzel a felirattal: 

„Tanulj meg, fiam, bölcsnek lenni.” 
A milliomos közben azon tűnődött, hogyan hozhatná le a napot a lehető legolcsóbban. 

Építtetett egy óriási állványzatot. Száz mérnök konstruált egy hatalmas darut. Az építők már 
tervezték azt az épületet, melybe a napot fogják vonszolni, és egybezárni a milliomossal s 
fekélyeivel. Az egész világ millió és millió munkása kovácsolt kalapácsaival, nem azért, 
hogy lehozzák a napot, hanem hogy eltartsák asszonyaikat és gyermekeiket. 

És egy éjszaka, mely sötétebb volt, mint a megkérgesedett szív, levonszolták a 
milliomosnak a mennyboltozatról a napot, beterelték a hatalmas épületbe, bezárták acéllapú, 
vasbeton falak közé. 

Egyetlen sugár sem hatolt ki. 
A föld sötétbe borult, és a milliomos örült, hogy az akció ilyen jól sikerült. Sötétben még 

az isten sem veszi észre – gondolta magában –, hogy a napnak hűlt helye. Én meg halhatatlan 
leszek, és aztán tehet bárki bármi! Nem állok meg a napnál, lehozom az összes csillagokat is, 
és a kincstáramba teszem őket. Az enyimek lesznek, mint ahogy enyémek az Ego bankban 
elhelyezett értékpapírok. Hamarosan eljön az az idő, mikor már semmi olyan nem lesz, ami 
nem az enyém. Megveszem az Atyaúristent is, és megteszem titkáromnak. Fiatal leszek, 
szép, halhatatlan és a leggazdagabb. 

Közben az emberek felébredtek. Igencsak csodálkoztak, hogy nem süt a nap. Az égen 
csak egy nagy vörös seb éktelenkedett, melyet a tűzoltók meg a mázolók hasztalan próbáltak 
lelohasztani, illetve elmázolni. Az emberek összecsődültek, és azt kiabálták: 

– Hol a nap? Ki vitte el a napot? 
A villanylámpás rendőrök rendet teremtettek. De beleizzadtak, amíg sikerült nekik! Az 

emberek ész nélkül rohangáltak összevissza, s hiába próbálta volna őket bárki is csendre 
inteni, vagy „oszolj”-t parancsolni nekik. 

A milliomos meggyújtatott minden lámpát. Százezer csillár lángolt az utcasarkokon, a 
kávéházakban, bárokban, éjjeli mulatóhelyeken. A külvárosban három szomorú gázlámpa 
világított, falun pedig az emberek előkotorták a poros ládák mélyéről a Gyertyaszentelőről 
visszamaradt gyertyákat, és rémülten pislogtak egymásra. 

Zűrzavar támadt, melyet még fokoztak az isten tudja, honnan előrepülő denevérek. 
A milliomos számítgatta: mihelyt meggyógyulok, a napból csináltatok Helios gyufát, égett 
sebre való napkenőcsöt meg mindent, amit csak lehet. ügyes ember könnyen 
meggazdagodhat. Örülök, hogy előttem még senki nem jött erre rá. 

De a városokban az embereken egyre nagyobb fejetlenség lett úrrá. Egymásba ütköztek, 
mint a megriadt marhák. Ezért a milliomos plakátokat ragasztott a falakra, és vezércikket 
íratott az újságokba. 

Végre-valahára sötétség! 
Az ősi ellenség porban hever. 
Az emberi áldozatkészség legnagyszerűbb példája. Már a világ kezdete óta kínozza az 

embereket a valaha is élt leggonoszabb zsarnok – a nap. Kegyetlen zsarnokságának súlyát 
leginkább a dolgozó emberek rendje nyögte, mely rend milliói hulltak el munkájuk közben 
pusztító sugarainak tüzében. Orvosilag bebizonyított és statisztikailag alátámasztott tény, 
hogy azoknak az embereknek, akik a nap alatt születtek, teljes 100 %-a (azaz: száz százaléka) 
ugyanezen nap alatt meg is halt. Ez az önkényuralom véget ért. Utolsó Milliomos úr, az 
ismert emberbarát (ki ne emlékezne nemes nagylelkűségére, mellyel felkarolta a tragikusan 
elhunyt doktor X feleségét és gyermekeit) saját költségén lehozatta a napot az égről. A 
munka, hála emberfeletti áldozatkészségének, sikerült, és a nap eltűnt a világból. 
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Utolsó Milliomos ezzel a tettével beírta nevét a halhatatlanság aranykönyvébe. 
Kérjen prospektusokat! 

Egyesek – akiknél világított a villany – mindezt elolvasták és megnyugodtak, mások – 
akiknél nem világított – tovább nyugtalankodtak. Sok anyóka (olyanok, akik már húsz éve 
vakok voltak) mondogatta: Itt a világ vége. 

Közben a gazdag ember, elparancsolván a személyzetet, elindult a naphoz. Mikor 
belépett a hatalmas épületbe, gondosan bezárkózott, még egyszer meggyőződvén róla, hogy 
jól őriznek-e minden bejáratot a revolveres és bajonettes strázsák. A kulcsot a zárban hagyta, 
nehogy valaki is megleshesse. Aztán vetkőzni kezdett. 

„Milyen istenien melegít – gondolta magában a milliomos. – Áramlik belém a nagy erő. 
Minden egészségtelent eléget, és tiszta érccé olvaszt. Úgy fogok innen kimenni, mint egy ifjú 
isten. Hány embernek adott már a nap egészséget és boldogságot. Rajtam áll, hogy mindezt 
egybegyűjtsem, miután mindenki mást eltávolítottam a naptól. Ó, milyen mérhetetlen 
boldogság minden ember boldogságát magamra összpontosítani.” 

Égetett a nap. 
– Egy kicsit túl nagy itt a forróság. De sebaj. Meg kell tanulnom elviselni a nagy 

jótéteményt is. Csak a hátam ne fájduljon meg. És a fejem. Meg a szám, szemem, mellem és 
a lábaim. 

– Ah! Elviselhetetlen ez a sugárzás. Kívül-belül emészt. Mintha hamuvá válnék. Csak 
még egy pillanatig kitartani. Aztán elmegyek. Elmegyek, és egy hideg folyóba ugrom. A 
legerősebb, a leggazdagabb leszek, halhatatlan. Milyen gyenge vagyok, szegény, és 
mindenem fáj, mintha halálomon lennék! Nem, már nem bírom tovább. Kimegyek. Talán 
már elég. Kimegyek – elfutok – repülök… 

Az égett, fekélyes, lángoló tekintetű meztelen koldus az ajtóhoz rohant. Ó, jaj! Az izzásig 
hevült kulcs úgy beleragadt a zárba, hogy még a jó isten sem tudta volna kihúzni. A 
milliomos hiába rázta, hiába tördelte, itt nem volt szolga, tanácsadó, munkás – itt egyedül 
volt, egyedül, mint elüszkösödő mellében a szíve – egyedül, mint szemei a genny és fájdalom 
gyűrűiben. A milliomos megremegett. Teste meghajlott, mint a vihar tépte fa. Ember, nem 
bírod el mindenki boldogságát! Még a sajátodéra sem vagy elég. 

Égetett a nap. 
A milliomos összeroskadt. 
Egy kupac hamu maradt belőle, nem több, mint egy húszfilléres. Egy kis kupac 

hetvenkedő nyomorúság. Az épület, melyet gőgje emelt a magasba, ravatala lett, és a nap, 
melyet beteges dicsvágya lopott el, koporsójánál gyújtott nagy gyertyává változott. Senki 
sem sírt. 

És égetett a nap. 
Úgy égetett, hogy elégette az összes falakat. S azok leomlottak, mintha homokból lettek 

volna. A földre omlottak, hasonlóan a bűbájos rontás után eltűnő varázslókhoz. Mind a négy 
égtáj felé kilobbantotta fényét a nap. Úgy feküdt a zöld füvön, mint egy aranyló léggömb. 

Megörültek az emberek. „Látjuk az utat”, mondogatták és nevettek. 
Most már csak az a kérdés, hogyan tegyék vissza a napot az égre, hogy mindnyájan 

lássák, és mindnyájan lássanak. 
Az emberek arca komollyá merevedett, és tanácskozni kezdtek. 
Ki viszi vissza a napot a mennyboltra? Két gyerek vállalkozott rá: Mánicka meg Pepik. 

Talán Vrsovicéből vagy Smíchovból valók voltak, de valahonnan biztosan. 
– Mi visszavisszük – mondta Pepík. – Sokszor cipeltem az embereknek a bőröndöt a 

pályaudvarra. Egyszer egy bácsi akkora bőröndöt vitetett velem, hogy mindenki csak 
csodálkozott. Megnézném én azt a napot, amelyikkel ne bírnék el! 

Mánicka és Pepík visszavitték a napot az égre. 
– Nekem aztán hazaérjetek ebédre! – kiabált utánuk anyuka. 
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– Hazaérünk, persze hogy hazaérünk… 
És haza is értek. 
 
 

(Bojtár Endre fordítása) 
 
 
 

* 
 
Jiří Wolker (1900. március 29. – 1924. január 3.) cseh költő, író, újságíró. A 20. század eleji 
legtehetségesebb és legjellegzetesebb lírikusok egyike. Svatý Kopečeken laktak a nagyszülei, 
akiknél a nyári vakációkat töltötte. A St. Krejčí úton található házon (ún. Wolker villa) 
található a költő emléktáblája. József Attila különösen közel érezte magához. A harmincas 
években – Anton Straka budapesti csehszlovák kulturális attasé nyersfordításai alapján s 
ellenőrzése mellett – több versét is átültette magyarra. Tüdőbajban halt meg, fiatalon. 
 
Hatása jelentős volt a cseh költészetre. Magyarul József Attilán kívül Weöres Sándor is 
fordította.  
(magyarulbabelben.net) 
 
 
 
 

* 
 
 
 

 
 

Jiří Wolker (1900 – 1924) cseh költő, író, újságíró 
(ceskatelevize.cz) 

 
 
 

(Szerkesztette: Szolláth Mihály) 
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BÁNKI ÉVA 
 

 
ELŐRE, HÁTRA, KÖRBE 
 
Hogy is hihetné a józan ember, 
hogy a tenger tényleg létezik? 
 
Hogy nem egy habókos álom csupán, 
mint a végtelenbe törő fenyő képe: 
melynek ágai átszakítják a felhőket – 
a hold a fa bal válla alatt ragyog, 
a nap pedig a fa jobb oldalán tollászkodik… 
Mennyivel hihetőbb egy égig érő fa, 
mint a tenger, a határtalan, 
a végtelen? 
 
Utaztam rajta, fürödtem benne, 
szálltam fölötte. De hinni… 
hinni hogy hihetnék benne? 
 
 
INKÁBB A VÉGTELEN TÉRSÉGEK ÖRÖK 
HALLGATÁSA 
 
A Nagy Könyvtáros 
ama Mindentudó és Örökkévaló  
– akinek nevét nem merem kimondani sem –  
 
történetekkel és nevekkel játszik 
fényből épült kupolatermében. 
És jegyezgeti, 
kit vitt el a bánat, a háború, 
melyik keresztúton kicsodát terítettek le a démonok,  
ki az, aki felfalta apját-anyját, 
aki megcsalta / leütötte /elárulta a többieket. 
(Alle Menschen sind gute Menschen.) 
 
Hát ilyen az isteni bulvár 
egy végenincs történetben, 
a Nagy Könyvbe elrendezve. 
 
De nem lett volna felemelőbb, 
ha inkább zenét hallgatott volna 
a teremtés első percétől kezdve? 

ÁT 
 
Hova rejti az erdő az öregeket és a halottakat? 
Hiszen minden lény pompás, friss, erős, 
ami csak az ösvényen kirobban, átszalad.  
De hol vannak a rések, a lapályok, a szemnek 
láthatatlan zugok, ahol az állatok megadják magukat? 
Mi csak az egyik erdőt látjuk, a fiatalt, a színeset, a lármásat, 
pedig a másik, a bokrok mögött remegő a hatalmasabb. 
 
 
ÉL, MERT MÉG NEM HALT MEG 
 
Él, mert még nem halt meg. 
A néni a szemközti házban. A kislány, 
akit a saját anyja elfelejtett. A kutya, 
aki vár valakire. Sír az egyik szemem, 
a másik meg... Ó, ez a sok szerencsétlen! 
Nem is látom a lányt, aki a szemközti házból 
engem figyel. Rég elfelejtettem anyámat, 
aki régen elfelejtett. Leszáll az éjszaka, 
inak szakadnak, csontok törnek. Rend van, 
de én minden reggel várok valakire. 
Élek, mert még nem haltam meg. 
 
 
DÁVID 
 
I. 
Az Isten szívének kedves férfiú 
itt élt, ezen a földön. Itt követte el 
megszámlálhatatlan gaztetteit. Itt sírta el 
halandó könnyeit. Itt írta halhatatlan verseit.  
Tanítása, mint a méregcsepp. Bűnös dolog 
a földön bűntelennek maradni. 
 
II. 
Dávid megcsinálta a szerencséjét. 
Vagy a szerencse csinálta meg őt.  
Nem is a szerencse. Az Úr akarata.  
Vagy csak egy isteni rendszerhiba volt, 
egy kozmikus baki. Aki éppenséggel  
lehettél volna te is. 

 

Forrás: Át- Bánki Éva versei, https://www.facebook.com/profile.php?id=100086463106755 
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Fotó: FÁBIÁN MÁRIA 
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NYEGES GÁBOR ÁDÁM 
 
Én tettem őzet a madármentő inkubátorba 
 
Én tettem őzet a madármentő inkubátorba. 
(Nem én tettem őzet a madármentő inkubátorba. 
Tisztelt Üzemeltetők, Tisztelt Rendőrség, 
ha ezt olvassák, ez nem vallomás, vegyék 
figyelembe, ez afféle lírai fikció. Képzelet!) 
 
Én tettem tehát őzet a madármentő inkubátorba.  
(Nem én…!) De a kérdés nem is az, hogy  
ki (Én [Nem én]), hanem hogy miért. 
 
Mi visz rá egy embert (engem – aki tette), 
hogy így tegyen. Hogy aztán „A rémült  
állat szétverte az inkubátort, leszaggatta  
a vezetékeket, és telepiszkította azt”. 
 
Részeg vicc? Őszinte őzféltés? Madárgyűlölet? 
Madármentő-gyűlölet?  
 
Elmondom, mivel csak én tudhatom,  
„én”, aki őzet tettem a madármentő inkubátorba. 
 
Aki már gyermekkora óta annyit képzelgett 
a rosszról. Mindenféle bűnről, bárki, bármi 
elleni inzultusról, ami szép, aki nem érdemelné.  
Miért tettem, miért? Mégsem mondom el, mert 
teljesen biztosan én sem tudom. Amit tudok, 
az a képzeletem. Amiben leköpöm a szembe  
jövő, kedves embert, amiben rágógumit dobok 
az adománygyűjtő perselybe, kirúgom a mankót, 
levizelem az utcai betlehemet, összebarátkozom 
ellenségemmel, hogy aztán, mikor a legkevésbé 
számítana rá, mikor életében a legvédtelenebb 
és legmagányosabb, mikor már csakis énrám 
számíthat, egy szó nélkül hagyjam faképnél, 
borotvát, altatót, kötelet adok a kezébe, még  
búcsúzóul. Én, aki rátaposok képzeletben a  
törött szárnyú madárra, én, aki fantáziámban 
megölöm a párom szerelmét, a szüleim fiát, a 
barátaim bizalmasát. Én, aki seggbe rúgom a 
jótevőm, miután kisegít, én, aki – ilyen vagyok? 
 
Miért teszem (teszi – bárki) ezeket a képzeletemben? 
S miért nem teszem meg akkor valójában is? Miért nem  
fogok tényleg egy őzet (hol, de főleg: hogyan?) 
s teszem be (hogyan?) a madármentő inkubátorba 
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(ahová hogy fér be?)? Hogy nem féltem az őzet, 
ha jó szándék vezérel, miért „csak” ezt teszem  
vele, ha pedig rossz? És főleg mi húzza meg ezt 
a határt képzelet és cselekvés közt? Gyávaság? 
Idő- vagy őzhiány? Drágább rongy életem, mint 
a delejes rossz szándék? Vagy csupán arról 
volna szó, hogy rosszat nem tenni lehetetlen 
a rossztevés elképzelése nélkül. Hogy mint 
rozoga, de még működő autót, vizsgáztatom 
rozoga, de még működő lelkiismeretem? Jó. 
Legyen. Így kell legyen, ezért szavatol a  
bűntudat, ami elönt minden képzelgésre, a  
szégyen, az önutálat. (Ki képes ilyet képzelni, 
ki gondolja el, hogy fog egy őzt, törött szárnyú 
madarat, jótevőjét – és akkor…? „Én”, nyilván.) 
 
De a kérdés nem ez. 
Nem is az, hogy végül is ki tett őzet a madármentő 
inkubátorba? A kérdés az, hogy miért olyan elemi 
a sóvárgás a bűntudat iránt, miért nem tudok (tud 
„bárki”) betelni vele, miért kell újra és újra és újra 
előcsalogatni. A lényeg pedig nem ez.  
 
Hanem hogy „A Vadmadárkórház tervezte inkubátort  
tíz éve állították fel, hogy megkönnyítsék a madarat  
behozók dolgát. Egy folyamatos szellőzést, fűtést és  
hűtést biztosító rendszert építtettek bele, valamint egy  
SIM-kártyás berendezést, amely azonnal üzenetet  
küldött a kórház dolgozóinak, ha madarat helyeztek el  
benne. Mint írják, az inkubátor elkészítése körülbelül  
egy millió forintba került, de az emberek nem becsülték  
meg az eszközt”.  
 
„A fiatal őz elhelyezése volt az utolsó csepp az önkéntesek  
poharában, akik egyébként szabadidejükben, munkájuk  
mellett üzemeltetik, saját forrásokból a Vadmadárkórházat.  
Az őzet ellátták, és visszaengedték a természetbe, de az  
inkubátort nem fogják megjavítani, leszerelik.”  
 
Valamint, hogy én tettem az őzet az inkubátorba,  
amint csak hallottam róla, hogy lehet ilyet csinálni,  
képzeletben már így is tettem, s hogy halvány lila  
gőzöm nincs arról, hogy miért. De remélem, 
álmaimban még jó darabig döglött madarak csipkednek 
halálra, éberre, izzadt-riadt-zihált-bűntudatosra.  
 
Akárki is tette, megérdemlem. 
 
 
(megj.: Új Forrás, 2025/3.) 
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KÖNYVESPOLC – NAGY KRISZTA LÉNA: A kerítés túloldala (részlet) 
 

A sokadik cukrászdának hagyom, hogy elcsábítson. Hatalmas fagyikelyhet szorongatva 
süppedek a párnák közé Holle anyó házában. Fehér ház előtt fehér asztalok, körülöttük fehér 
székeken hófehér, puha párnák. Mint felhők a havas táj felett. 

A kerítésnél állok. Fehér. Mint az utcára hajló cseresznyefa millió virága. A tavaszi szél 
fehér szirmokat szitál köré. Körénk. A teraszon már-már undorítóan boldog család. Négy 
generáció titkát fürkészem négy hete. Fehér hajú dédpapa ölében kétéves forma szőke 
kislány. Fanni. Vagy, ahogy ő hívja: Fáncsi. Kíváncsi Fáncsi. Boldogan sürgő-forgó 
dédmama kezében sütemény, kávé, rántott csirke. Kék szemében vidámság. Három 
középkorú pár, változó számú fiatal. Kamaszoktól kora harmincasokig. Fáncsi szülei, Flóra 
és Olivér, fél szeme mindig a kislányt öleli. Minden vasárnap.  

Az első családtagok szombat délután érkeznek. A csomagtartóból papírzacskók 
masíroznak a konyhába. Drágáim zöld Opellel hozzák a bort és az üdítőket. Kati, a fiatal 
dédmama répát, krumplit pucol, borsót, babot fejt a kerti asztalnál. Ebben nem enged segíteni 
senkinek. Sándornak sem. A férje mégis hétről hétre cukkolja, hogy majd ő megpucolja a 
krumplit. Na, még csak az kéne – nevet vissza rá hétről hétre Kati, és már kanyarítja is a 
rózsaszín héjat a lába közé fogott hatalmas tálba. Ha megtelik, elviheted a komposztba – 
engeszteli ki sértett férjurát, aki homlokon csókolja és elkezdi fenni a kést. Csirkéket darabol, 
paníroz, kockáz, húsokat szeletel, tölt, kötöz. 

Vasárnap korán kelnek. Hét körül már felöltözve, a kerítést kémlelve kávéznak, 
reggeliznek. Nyolc körül jönnek Drágáim. Negyvenes házaspár két kamasszal. A gyerekek, 
kezükben telefonnal ébredeznek a teraszon. A többieket elnyeli a ház, és délig csak az újabb 
Drágáim érkezésekor bukkannak elő. Drágáim lassan megtöltik az árnyas verandát. A 
hatalmas, tölgy étkezőasztalon a kávéscsészéket hófehér damaszt abrosz váltja, és ránézésre 
sem IKEA-s étkészlet. Poharak és evőeszközök vándorolnak csilingelve kézről kézre. Frissen 
szedett virág illatozik a metszett vázákban. Végül a porcelán levesestálak gőzölgése mellett 
elcsendesül a társaság. Kanalak koccanása jelzi, hogy egy csepp sem maradt a tányérokban. 
A tálak roskadoznak a sült és rántott húsoktól, sajtoktól, zöldségektől. Illatuk elkószál a 
kerítésen túlra. Beszélgetés mellett esznek tovább, jó étvággyal. Ilyenkor szoktam elővenni a 
melegtől felpuhult sajtos szendvicsemet, és a kontraszt miatt némi undort érezve 
elmajszolom. A süteményeket kísérő kávét már együtt költjük el. Ők a teraszon, aranyszélű 
csészékből. Én a kerítés tövébe vackolódva a termoszból. Ennek legalább nem ártott a hőség, 
állapítom meg, immár negyedik alkalommal. Hátizsákomból kikotrom a gyűrött 
jegyzetfüzetet és a tollat. Drágáim talán felfedik a neveiket. Lassan haladok a 
beazonosításukkal. De ez egy cseppet sem zavar. Minél később fejtem meg a titkukat, annál 
tovább kutathatom. 

*** 
A romos házra véletlenül bukkantam. A Face dobta fel egy ingatlanos hirdetésben. 

Először nem is akartam hinni a szememnek.  
Bontásra ítélték, telekként árulták a kis zsákfaluban. Bagóért. Kovácsék generációja 

kihalt belőle, az önkormányzatnak csak a terhére van. Az árából rendbe hozzák a focipályát, 
meséli üdvözült mosollyal a polgármester, miközben kerek, puha hasán táncolnak a vastag, 
fekete szőrszálak a necctrikó alatt. Zavarában, egykor kék munkásnadrágjának szűkítőjével 
babrál.  

– És akkor ide is tetszik költözni, kisnaccsád? – kérdezi még bárgyúbb vigyorral.  
– Lehet – válaszolom komolyan.  
– Egy ilyen városi, fínom úrihölgy mit fog csináni itt az Isten háta mögött? Má’ meg ne 

haraguggyon, amié’ kiváncsiskodok. 
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– Nem haragszom, Somfa úr. Majd meglátjuk – köszönök el, szerintem titokzatos 
mosollyal. 

Egy pillanatig próbálom elképzelni, hogyan élhettek itt az emberek, de nem sikerül. 
Egészen mást szeretnék kifürkészni. A szomszédban lakó családot. Ferenczi Sándor és 
felesége élete érdekel. 

A telkek közti kerítés tyúkhálóból készült, a fák, bokrok, növények kedvükre nőnek át 
rajta. A hatalmas diófa alatti bokor mellől tökéletes a rálátás Ferencziék teraszára. A polgi 
szerint most nyaralnak, csak két hét múlva, szombaton jönnek haza. Van két hetem, hogy 
lakhatóvá tegyem a házat és kialakítsam a megfigyelőállásomat.  

Bár tilos, mégis bemegyek, és körülnézek a nádfedeles viskóban. Lépteimre galambok 
riadnak a szoba hűlt helyén. Kihúzott fiókokban papírok, régi, koszos ágynemű, por. A betört 
ablakokra szivárványt rajzol a maszat. Az ágy rövid és keskeny. A vastag dunyha közepén 
három macska vizslat kíváncsian. A konyha katasztrófa, be se merek lépni. A fürdőszobát 
egy külön épületben találom. Meglepő módon, szinte tökéletes állapotban. Néhány flaska 
Domestos után olyan, mintha új lenne. Nyitott ablaknál merülök el a meleg, habos vízbe. 
Nézem a csillagokat, hallgatom a tücsköket. Élvezem a békét. 

A nyárnak köszönhetően másnap a szomszédos városban előbb kapok sátrat, hálózsákot 
és kempingezéshez elengedhetetlen felszerelést, mint cukormentes fagylaltot. Igyekszem 
mindenből a legolcsóbbat és a legkevesebbet venni. Nem vagyok egy vadonban-is-megélek 
típus, lelki szemeim előtt már látom, hogy néhány hét múlva minden a kerületi 
hulladékmentes csoportban landol, ingyen elvihető címkével. Telepakolt csomagtartóval 
indulok haza. A levegő izzik a forróságtól. Fákkal csak ritkán találkozom. Kanyargok az 
úttal, aztán a folyóval. Nem akarok az autópályán menni, meg akarom ismerni a környéket. A 
sokadik cukrászdának hagyom, hogy elcsábítson. Hatalmas fagyikelyhet szorongatva 
süppedek a párnák közé Holle anyó házában. Fehér ház előtt fehér asztalok, körülöttük fehér 
székeken hófehér, puha párnák. Mint felhők a havas táj felett. A fehér kerítésen fehér virágok 
kacérkodnak egymással a fehér, méretre készült faládákban. A hatalmas nyírfák kérge is 
fehér. Sötétkék nyári ruhám, és kezemben a színes, olvadozó gombócok vidám pacák a 
vásznon. A sűrű csendet csak a levelek zizegése, kanalam koppanása és néhány virgonc 
madár csivitelése töri meg. Mikor a közeli templom harangja is megkondul, összerezzenek. A 
tökéletesség hirtelen ijesztővé válik. Nagyot kortyolok a jéghideg bodzaszörpből, és a 
vállamra telepedő magánnyal osztozom az utolsó kanál fagyin. Nem viszem be a poharakat. 
Nem akarok beszélgetni, és mivel rajtam kívül nincs más vendég, erre jó esély lenne. 
Bekapcsolom a klímát, az első lehetőségnél felhajtok a sztrádára, és meg sem állok hazáig. 

Pest határában bizonytalanodom el először. Tudtam, hogy így lesz, mégis pánikként tör 
rám az Úristenmitcsináltam érzés. Kidobtam hatszázezer forintot azért a hülye telekért, meg a 
rozzant házért. És a csomagtartóm is tele van utálom kategóriás cuccokkal. Hagyni kellett 
volna Ferencziéket a csudába! Elvétem a sávot, szabálytalanul sorolok be a Petőfi hídra 
kanyarodóra. A fekete terepjáró sofőrje rám dudál. Jogosan. Aztán megelőz és beint. 
Elrebegek egy néma bocsit, és araszolok tovább a kocsisorban. 

A gardrób mélyére süllyesztem a kemping cuccokat, vizet engedek a kádba, és egy pohár 
jéghideg gin-tonikkal elmerülök a habok közé. A víztől vagy a gintől visszaszivárog belém a 
tettvágy. Kíváncsiságom és igazság utáni vágyam legyőzi anyagias és aggodalmas énemet. A 
fotelbe kucorodom, és a ventilátor ütemes surrogása mellett olvasni kezdem a többszáz 
oldalnyi anyagot. Amit éveken át gyűjtöttem, rendezgettem. Ami Ferencziékhez vezetett. 

A nyár szívfájdítóan kellemes ebben az Isten háta mögötti faluban, Kiskobakban. A Duna 
gyakorlatilag a kertek végében kanyarog. A sodrástól elzárt holtágban frissítő az úszás. 
Utálni akarom a helyet, mégis egyre jobban kedvelem. Somfa úr az egyetlen, akinek sikerül 
visszabillenteni a már-már csöpögősen romantikus hangulatból. Jöttét szőrös hasa előzi meg. 
A pólója terjedelmes mellei alá gyűrve, kopott-koszos kék munkásnadrágja eltűnik az ágyéka 
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fölött. Próbálom nem elképzelni, ahogy lehajol. Újdonság vagyok a faluban, és 
kötelességének érzi, hogy mindenkiről mindent elmeséljen. Így tudom meg a második 
felderítős hétvégén, hogy Ferencziék szerdán jönnek haza, és szombaton érkezik hozzájuk a 
család. 

– Jön az egész pereputty. Még a pestiek is legyünnek. Mán megrendűték a csirkéket 
Bözsi nénnyétő’ – újságolja nagy hévvel. Sörösüvegét használva petrencének, be is tájolja 
Bözsi nénnye házát. – Ha kisnaccsád igazi, jó falusi csirkét akar enni, csak szójjon neki. Vág 
magának is egyet. Olyat a bótba nem kapnyi – köröz lapátkezével pirosra sült hasán. Nagyot 
kortyol a sörből, leöblíti a sült csirke emlékét, majd harsány nevetéssel közli, hogy a Sanyi 
kéthetes lesz. – Érti aranyom, két hetes.  

Próbálok nevetni, de érzem, hogy mosolyom nem őszinte. Szerencsére Giza 
hazaparancsolja élete párját, így Somfa úr lassan imbolygó alakja belevész a vörösen izzó 
napba. 

Elgurulok a közeli benzinkúthoz. Szeretem a fűszeres-kolbászos hotdogjukat. Kettővel 
jól is lakom. Amíg az elviteles bögrémbe elkészül a koffeinmentes esti latte, az árnyékban 
próbálom gyorsabban enni a dupla csokis jégkrémet, mint ahogy az olvad. Sosem sikerül. A 
pálcika köré tekert arany-fekete fólia most is úszik a fagyiban. Elszánt kísérletezésemet 
mégsem adom fel. Hiszem, hogy egyszer én leszek a gyorsabb. 

Vacsora után indulok csak haza. Elnyújtom ezt a békét.  
Mire leparkolok az elviselhetetlenül forrónak tűnő utcácskámban, kész a haditervem. 

Jövő hét utáni vasárnap indul az akció egy utolsó bevásárlással. Szúnyog- és bogárriasztóból 
úgy érzem, nem fogok tudni eleget vinni magammal. A fürdő elég hűvös, a kenyér és a 
kemény sajt kibírja majd néhány napig. Rendeltem távcsövet is, és egy mini horgász széket, 
hogy ne kelljen egész nap a földön ülnöm.  

Hétfő reggel fel kell állítanom a sátrat és el kell foglalnom a bokrok között a 
megfigyelőállást. Nem akarom, hogy kiszúrják a szomszédot. Megtaláltam a tökéletes helyet 
a ház mögött, ahonnan a terepmintás sátor észrevehetetlen. Biztos, ami biztos, gyűjtöttem 
néhány nagyobb, lombos ágat, amivel a hátát el tudom majd takarni. Somfa úrnak a lelkére 
kötöttem, hogy tartson titokban. Bár utálok hazudni, de előadtam egy mesét a válásomról és a 
pszichopata férjemről, aki mindenhova követ. Előle menekülök. Talán könnyeztem is, nem 
emlékszem. A joviális öregúr szemét lesütve ígérte meg, nem mondja el senkinek, hogy 
eladta nekem a telket. Jóindulatának zálogaként azt is megengedte, hogy bármikor beállhatok 
a csűrbe a háza mellett a kocsimmal. 

Úgy tervezem, hogy kedden, legkésőbb szerdán jövök vissza Pestre. Ennyi időnek 
elégnek kell lennie, hogy a valóságban is kiismerjem a Ferenczi családot.  

Négy héttel később belátom, hogy tévedtem. 
*** 

Ferenczi Sándor kézműves könyvkötőmester. Született 1945. július 10-én Komáromban. 
Anyja neve: Kiss Zsuzsanna. 1959-től iparostanuló, Végvári Rudolf könyvkötőmesternél. 
1962-től a Komáromi Könyvkötő KTSZ dolgozója. 1990-ben társul a Vándor és fia Bt-hez, 
ahol jelenleg is dolgozik. Varga Katalin könyvtáros. Született 1947. október 29-én Ácson. 
Anyja neve: Barna Ágnes. 1971-ben diplomázott az ELTE-n, népművelés-könyvtár szakon. 
1971-től nyugdíjazásáig (2005) a komáromi Jókai Mór Városi Könyvtár dolgozója.  

1972-ben kötöttek házasságot. Három gyermekük Ferenczi László (1973), Eszter (1976) 
és Réka (1978), kilenc unokájuk és két dédunokájuk van. 

A terebélyes családfát fejből tudom, mégis nehezen sikerül neveket társítanom az 
arcokhoz. Eszter érdekel leginkább. Egy napon születtünk. Ugyanabban a kórházban. 

Úgy mesélik, aznap hóvihar volt. És influenzajárvány. Az I. sz. Női Klinika szülészete 
boldog-kétségbeesett apák nélkül maradt. Eszter apukája belógott. Orvosnak öltözött, 
maszkot kötött az arcára, és akkor se vette le, amikor Katát homlokon csókolta. Hosszan 
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támaszkodott a falnak az üvegfal mellett, amely mögött ott aludt a lánya. Sokáig azt hitték, 
hogy Laci után Katának nem lehet több gyereke. Mikor mégis terhes lett, a komáromi orvos 
felküldte Pestre. Ott jobb kezekben lesz. Eszter maga volt a csoda, aki hangos sírással 
üvöltötte magát életre 1976. február 29-én, hajnali ötkor. Két perccel előttem. Ferenczi 
Sándorné, született Varga Katalin és Varga Emília egymás mellett vajúdott órákig. A Vargák, 
ahogy az osztályon emlegették őket. 

Nem emlékszem, hogyan keveredtem az I. sz. Női Klinika online nyílt napjára. A hetek 
óta tartó maradjotthonban hajlamos vagyok online közösségekbe botlani. Szociális életem 
kimerül a hajnali futásban a Duna-parton. Nem tudok betelni a szélfútta felhők és az ezer 
színben csillogó, nyugodt víz látványával. Hetente egyszer virtuálisan borozunk Veronnal. A 
linket talán ekkor ajánlotta. Ő is ott szült. De lehet, hogy a Face dobta fel valamelyik 
guglizásom következtében. A karanténpiknik kapcsán gondolták, hogy érdekelnek a PIC 
részleg új inkubátorai. 
Elnézem a csöpp babákat. Némelyik alig egykilós. Átlátszó bőrük vöröslik a hatalmas 
pelenka alatt. Valaki beszél, de én csak az ideiglenesen elárvult gyerekeket látom gépanyáik 
ölelésében. A hivatalos eseményt kötetlen beszélgetés követi. Aktív és régi dolgozók 
sztorizgatnak, sírnak, nevetnek. Aggódó és reménykedő anyukák kérdeznek. És mivel túl 
sokan vagyunk, chatszobákra oszlunk. Így tudom meg, hogy a jeles napokon született 
babáknak történetük van. Nehéz szülés azon a nyolcvannégyes karácsonyon, Pethes doktor 
első császármetszése. Így leszek szem és fültanúja Ica nővér történetének is. 

– Annus, emlékszel arra a nagy hóviharra? 
– A ’87-esre? 
– Nem, ez valamikor a hetvenes években volt. 
– Icukám, akkor én még az iskolapadban ültem – nevet iskolás évein nosztalgiázva 

Annus. Zoomos nevén dr. Pethesné. 
– Margó, te biztos emlékszel – kutat emléktárs után Ica. Szalay Zoltánné. 
– Emlékszem hát – kacag vissza Margó. Balatoni Ödönné. – Hányban is volt? 
– Azt nem tudom, de az biztos, hogy február 29 volt.  
Felhangosítom a beszélgetést. 
– Gyerekek, ahhoz képest a ’87-es havazás semmi nem volt. 
– Több mint egyméteres hótorlaszok voltak mindenhol – veszi át a szót Ica.  
Dermedten figyelek minden szavára. Bedugom a fülest, nehogy bármiről lemaradjak. 
– A szülészet meg tele. Mintha a kismamák megérezték volna, előző nap annyian 

feküdtek be fájásokkal, hogy még. Gondoltam is, hogy jókor ragadtam bent az időjárás miatt. 
Emlékeztek a Vargákra? 

Kezem a fülesen, szemem a képernyőn. Levegőt sem veszek. 
– Lehet, hogy sok volt ez a pezsgő, de valamit el kell mondanom nektek, gyerekek. Én 

azt hiszem, elcseréltem a két Varga lányt. 
A Zoom és a fejem egyszerre robban szét. Hallom az ugyan már, a mindenki ettől 

rettegetteket. A hangok, mintha egy vízzel telt lufiból jönnének. Ica néz egyedül meredtem. 
Rám. Feldúlnál két boldog családot – hallom. Icát nézem, amíg ki nem lép a beszélgetésből. 
Exkollégái dühösek. Amiért elrontotta az estét. Amiért foltot akar ejteni a becsületükön. Mert 
ilyen nem történhetett meg. Ica már öreg, félrebeszél. Sokat is ivott – mentegetik. Leginkább 
magukat. 

Nem tudom, hogy lett vége a meetnek. Apám szavaira emlékszem, aki büszkén mesélte 
minden véradása után, hogy milyen ritka vérünk van mindhármunknak: nulla negatív. Öt 
perc alatt találok vércsoporttesztet. Másnap meg is érkezik. Futár hozza, extra díjért. 
Mosolyog, mikor átadja a kis csomagot. Maszkja fölött meleg barna szemeiben elidőzöm 
néhány másodpercig, aztán rácsukom az ajtót. Remegő kézzel bontom ki a dobozt. Az olló 
nem vágja a ragasztószalagot. A szék is kigurul alólam. Fertőtlenítek. Szúrok. Cseppentek. 
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Négyszer. Vérem kivirágzik a tesztlapon. Forgatom, várok. Négy egyenletes kört kellene 
látnom. Az a nulla negatív. Három szemcsés cseppem a papír szerint az ábé pozitív. 

In: Felhő Café, 2022. jún. 26. 
https://felho.cafe/2022/06/26/nagy-kriszta-lena-a-kerites-tuloldala/  

 
* 

Péterfy-Novák Éva és Péterfy Gergely ekként ajánlják a könyvet: 
 
„Varázslatos sokrétűséggel szőtt, lélegző, eleven, lüktető regény önmagunk 

megtalálásáról és elvesztéséről, női identitásról, a testhez – sajáthoz és idegenhez – való 
viszony bonyolultságáról és a szerelem kiismerhetetlen labirintusáról.” 

 
* 

Tóth Orsolya pedig a Szarvasi TV-ben beszél a könyvről: 
https://www.youtube.com/watch?v=0lkkmmXGN1c (a videó elejétől kb. 2’:50”-ig) 
 

* 
Könyvbemutató az Írók Boltjában, 2023. május 25. 
Nagy Kriszta Léna: A kerítés túloldala (Kalligram) 
A szerzővel Tóth Ramóna Mirtill beszélget. A kötetből Kakasy Dóra részleteket olvas fel. 
https://www.youtube.com/watch?v=hZtmvSMEWTY (41’:54”) 

 
* 

A kötet itt (is) megrendelhető: 
https://bookline.hu/product/home.action?_v=Nagy_Krisztalena_A_kerites_tuloldala&typ

e=22&id=339579  
 

* 
 

 

 
Nagy Kriszta Léna írónő 

 
 

 

 
Nagy Kriszta Léna: A kerítés túloldala 

(Kalligram, 2023) 
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Vidám pillanat az Írók Boltjabeli könyvbemutatón, 2023. május 25-én – Kakasy Dóra 
színművész, Nagy Kriszta Léna írónő és Tóth Ramóna Mirtill moderátor 

 
 

 
 
 
 

 
 

(Szerkesztette: Szolláth Mihály) 
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PETHES MÁRIA 
 
Emlékművek 
 
egykori esélyekért mond misét a szél. 
a kertben ciprusnapóra jelzi a madár- 
koncert kezdetének idejét. közelítő 
fagyok csipkézik az alvadt-vér színű 
levelek szélét. 
 
a Tó tükrére a holnap hullámai karcolják 
az elmúlás hajózási útvonalát. földöntúli 
városról álmodnak a felhők. a földhöz a 
fákat hosszúra nyúlt árnyékuk rögzíti, 
ahogy emlékművekhez a követ, kövek 
csendjéhez a pátoszt. 
 
de vajon akad egy olyan boldog- 
boldogtalan, aki megérti a hullámok 
hordaléka közé rekedt elcsigázott 
kavicsok tiltakozását? 
 
lesz olyan vállalkozó szellemű egyén, 
aki vallomásunkat szófoszlányokból is 
képes érthető beszédbe fűzni? egyáltalán 
kell bárkinek szerelmünk elhanyagolt 
obeliszkje? 
 
és ki fogja kiegyenlíteni a nélkülünk 
egyensúlyát vesztett napok számláját, 
ha a szavakba úgy vegyül a vég, ahogy 
ezüstpatak a Tóba zuhanó napkorong 
folyékony aranyába? 

 
 

Forrás: Pethes Mária Facebook-oldala  
https://www.facebook.com/kontrasztfolyoirat 
 

SZIWERY BALÁZS 
 
Elfújta a szél 
 
Belém karolnak a fák árnyai. 
Lemeztelenített csont sokaság – 
érett gyümölcs rothadás 
gyönyörűen faragott fanyelű bicskával. 
Lepedőbe burkolta testem 
a magány embertelensége. 
 
Sokszor voltam sors, 
felesleges emlékezése 
emberbe zárt lebegés. 
Ringó ágakról lehulló zúzmara, 
fagyos selymessége, 
lehunyt szemmel, 
feketén, 
csillogással, 
ébredve. 
 
Feledve zárt kapum, 
kerítés teste ölel, 
magához húz a korhadás. 
Talán eltűnt fiatalságom? 
Rozoga lécek. 
Léptek kacaja éget a 
porba szánt suttogásba. 
 
Kisímult ránc fejemre 
most kérem a koronát. 
Hogy emlékezzek arra a szentre, 
aki egy másik világból néz vissza rám. 
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KOVÁCS MARIANNA 

 
Kesernyés őszutó 
 
már több mint négy hete 
bennem van ez a tél 
csúszkálás zúzmara 
jéghideg 
 
burjánzó herpeszek  
tolakodnak számon  
piros helyett fehér 
zovirax – 
 
aggódva kérdezik 
jól vagy? fáradtnak tűnsz 
csak fázom mondom s egy 
félmosoly 
 
ráz a hideg hátam  
vizes lepedővel 
takart egyre többször  
érzem így 
 
betegség kúrálom 
magam vitaminok  
népi gyógymódok sor- 
ra váltják 
 
egymást fogkrém szárít 
hólyagost mi másnap 
máshol újra kiüt 
feladom – 
 
hiábavaló küz- 
delem a tünettel 
amíg a bánat el- 
csendesül… 
 

Sóvárgás 
  
északi fény az éjszakában 
 
 
sötét, hosszú az éjszaka, 
ki látja, legel-e birka 
vagy rénszarvas ropogtatja  
a lombos izlandi zuzmót, 
 
mi egykor étel és gyógyszer 
volt, ma csak állateledel; 
vetélkedik érte haszon- 
s dísz-állat, legelnek vakon. 
 
a napszél okozta jelenség 
– Aurora Borealis* – 
hoz némi változást, proton 
ütközik, légköri atom 
 
ionná alakul, színes 
vetítővászon borul az 
égre, varázspálca int, 
s Izland szebb, mint pirkadatkor.  
 
dideregnék a villódzó  
égbolt  

alatt,  
vonz a  
látvány. 

 
 
 
*Aurora Borealis, sarki vagy 
északi fény. Galilei nevezte el a 
jelenséget. 

 

Karácsonyi pillanatok  
 
I. 
Hozzon az ünnep minden jót, 
Készítsd elő a szakajtót! 
A vékát, vagy a silingát, 
Legyen hova tenni a kisbabát. 
 
II.  
Kisded a jászolban, 
csillogás mindenhol, 
benned a szeretet  
naponta fellángol. 
 
Azt hiszed, mások is 
ugyanezt érzik, ám 
gondolj a tömegre, 
 
étel-osztásokon 
szomorú szemekre. 
Akiknek nincs miből  
venni se, adni se. 
 
III. 
Csengettyűszót vártok. 
Odakint puha hó 
terül, mint takaró. 
 
Sárgák az ablakok, 
mélán fényeskednek. 
Bentről szép a világ. 
 
S odakint, egy padon, 
motyóval motozva 
milyen a karácsony? 
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Magyal-ág, 2024. 12. 16. 
Fotó: KOVÁCS MARIANNA 
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HOMLOKTÉR — BODÓ CSIBA GIZELLA 

 
Kérdés-porszemek 
  
Elcsendesedett, mint a sivatag, 
Hol vörösbarnába öregült 
Formás kőhegyek pihennek, 
Mintha hosszú útjukon guggolnának 
Le egy pillanatra, évezredeket. 
Maguk mögött hagyva, hogy 
Lyuggassa őket a jelen idő, 
A forró déli nap,  
Hajnali hidegre legyintő, 
Sokszínű árny és árnyalat. 
  
Elcsendesedett, többször nem szólt, 
Nem kérdezé, merre járok, 
Kivel átszeltem e sivatag-világot, 
Némaságba feledkezett, 
Ahogy a sivatagi éjszaka tett - 
Végtelen csillagmezejével - 
A homokvilág sátra felett. 
  
A Jordánon jól túljártunk már, 
A közelben Arábia partjaival 
Találkozott a tenger, s nem hittem, 
Hogy e barátságpart valaha is 
Véget ér, s csak ez a csend, 
A megszakadt vonal néma homokja 
Pereg-pereg az öblös lombik falon, 
Talán már soha meg nem tudom; Miért?  
Miért tűnt el mellőle lábnyomom? 
  
 
Bízom 
  
Újra és újra ingoványra lépek, 
Utána maradnak a süllyedések, 
Magamba szállok, bocsánatot kérek, 
Lidércek, lápok, egyszer bele vészek 
  
De Bízom, időben jön segítséged! 
  
 
 
 
 
 

Semmi sem Természetes 
  
A meleg szoba olyan természetes, 
Az illatos takaró is természetes, 
Ahogy étel az asztalon, s a tető a fejed felett! 
  
Kinek mindez még, vagy már nem adatott, 
Az vajon mit tehet, hozzánk fordulhat 
Ha megértést kér, vagy kenyeret? 
  
Becsaptatok oly sokan, megégettetek! 
Most becsukjam az ajtót – előttetek? 
Szenvedő arcodra nézek, eléd megyek, 
Sebedre fektetem hűsítőn kezemet. 
  
Eléd teszem némán azt a keveset, 
Tálon gyümölcs, egy pohár víz, 
Hallgatlak! – ez oly természetes! 
 
 
Át Adventbe  
  
Az eső gyöngyöt fűzött a fákra, 
Meztelen ágait dekorálta. 
Aranytallérjait útra bocsátotta. 
Oly árva volt állva, ázva 
téli eső záporába. 
  
A csillogó gyöngysort 
A szél himbálta, egy-egy sort 
Rátűzött, hogy a ragyogása 
Vidámítson madarakat,  
– mintha tavasz járna. 
  
Daloljanak, daloljanak 
Kertek alatt –, ne fázzanak! 
Holnap talán hótakaró  
Nyújtózik reggelre, 
Fehér, puha adventi csendre! 
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HOMLOKTÉR — BODÓ CSIBA GIZELLA 

 
A világ 
 
A világ ezerszínű – virág, 
Vadkender, mámoros hajnalok, 
Mákgubóba zárt álom-kuszaság, 
Tökvirág és fehér liliomok. 
  
A világ ezerszínű – nefelejcs  
Ki muskátlit ültet szögelt láda lapon, 
A nefelejcsek utánad fordulnak, 
„szemükben” mélybársony szánalom. 
  
A világ ezerszínű – erdőn-mezőn 
Minden szál ellenség és rokon, 
Színek, szerelem, beporzás 
Lián ölelés méreg fullánkokon. 
  
És körbe járnak ezer Vénusz-évet, 
A gyorsan pusztulók, a matuzsálemek, 
A világ ezerszínű, titkai - 
Hiába próbálod – megfejthetetlenek! 
  
 
Abu Symbel 
 
Az Isteneknek csak térdéig értem, 
Óriás kapuján könnyű volt belépnem. 
Szentélye pompázott, finom, szűrt fényben, 
Megállt lélegzetem, szinte nem éltem. 
  
Állt a szív, majd vert, mint a harang, 
Lüktetett mindenem Asszuánban, 
Mozdulatlan homok, csend-folyó  
Alattam, bennem –, nem tudom – ezt 
              hogyan csináltam! 
  
Minden végletes itt, és a végtelennek 
Megfoghatatlan ezer rejtélye, 
Hogyan mentél be, hogyan jutottál ki? 
Csak az maradt; hogy Voltál a Szentélybe! 
  
 

Add tovább… 
  
Ha szólsz, hallak, 
Szemedbe nézve értelek, 
Távolság nem gátol, 
A lelkem egy veled! 
  
Reggel csendben figyelek, 
Üzensz-e valamit nekem, 
Vagy beköszönsz a meggyfa ággal, 
Az bólint, amikor elengedem. 
  
Ilyen reggelek indítanak, 
Rossz nap már nem lehet, 
Mosolyt küldök tán 
Szomorú arcodra, 
Fogadd, add tovább  
Mindenkinek 
 
 
Őszi nyüzsgés 
 
A fenyő befűzte 
Tűlevelét, hogy 
Tobozait kihímezze 
  
A büdös bogár 
Futásnak eredt, 
Mielőtt behálózza az este. 
  
A mókus is fürgén 
Ecsetet ragadott, hogy 
Ősz fáit színezze, fesse, 
  
Hogy levelet kapjon 
A magasból 
Minden szundikáló cserje. 
 
A vadrózsa tüskés  
Mosollyal, csipkét terített 
Ünnepi asztalon 
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HOMLOKTÉR — BODÓ CSIBA GIZELLA 

 
A szarka, farkát billegette 
– már mindegy –, gondolta 
Úgy is itt hagyom! 
  
A macska az ablakba 
Könyökölt, nézte  
E vidám játszóteret 
  
Lustán a pad felé  
Nézett, s futni hagyta 
A kis egeret! 
 
 
Esténként 
 
Lelkem Benned ringatom Uram! 
S Te engem ringatsz, Atyám 
A madarak elcsendesednek 
Reggel, 6-óra 3 perc után. 
Édes dalukat autók zaja 
Váltja – sebességbe,  
Felhők száguldanak át Budán. 
Milyen jó, hogy itt vagy 
Meghallgatsz és szólhatok, 
Kérdésimre – Ó Uram, 
Tudom, hogy választ kapok. 
A napok így jönnek el, 
A hétfők és a szombatok, 
A világ őrültek háza, 
Jobb, ha csak Rád hallgatok! 
 
 
Robogás 
  
A vonat robogott, a 
Napfénye súlyos ködbe veszve, 
Meztelen fák kapaszkodtak  
Ég felé, Istent keresve. 
Az őszi vetés frissen zöldellt, 
Mint ki megtalálta, 
Büszkén várt a téli hóra, 
A végtelen gabona tábla. 
A határon túl háború dúlt, 
Itt élő az elvetett béke, 
Érjen be ezen a tavaszon, 
S célját, a vonat is elérje! 

Függöny borult a fák közé 
Mozdulatlan ezüst veretbe 
Üzenete, ennyi volt; Emberek 
Ne maradjatok most csendbe! 
Kertek alatt a világégés! 
Ez lett volna Isten terve? 
Vagy csak a soros uralkodók 
Osztanak fegyvert viszkető kezekbe? 
Éjszaka várt a világ 
Érző lelkeket és szavakat keresve, 
Drónok röptették a pusztítást, 
A halottak még nem lettek eltemetve! 
 
 
Vég-idők? 
  
Megfordult a Világ, 
A nap Nyugaton kel, 
Fénye sötétvörös, 
Mintha égne el. 
  
Keleten tengerbe süllyed, 
Furcsa az éjszaka, 
Milliárd ember futna, 
De már nincs hova. 
  
Az ég a földdel  
Összefolyt elvarratlanul, 
Az Egyenlítő szalagja 
Egy földrész torkára szorul. 
  
Kydron felett az Aranykapu 
Falai a völgybe rogynak. 
Földindulás, a harsonák 
A megnyíló égből szólnak! 
  
 
Földünk a magasból 
 

–Tegnap még itt volt – 
Mondta az Angyal – 
amikor esti szemléjén a Föld- 
Bolygó hűlt helye fölé ért! 
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KARAFFA GYULA 

 
Kik az én testvéreim... 
 
„11 Mert szeretnélek látni benneteket, hogy 
megerősítésetekre valamilyen lelki ajándékot 
adjak nektek, 12 vagyis, hogy együtt 
bátorodjunk meg közöttetek egymás hite által, a 
tietek és az enyém által.”  
                                     Pál levele a rómaiakhoz  
 
 
 
igen testvéreim az Úrban  
szeretnélek látni titeket mert  
szükségem lenne rátok  
hogy megerősítsétek bennem  
azt ami jó  
hogy figyelmeztessetek rá hogy  
mi az ami rossz bennem  
 
feddjetek meg  
erősen vágyom szavaitokra  
ne feledjetek hát el hozzám szólni  
 
ígérem ha hozzám szóltok  
jobbító szándékkal  
magam is ezt teszem majd veletek  
mert véget ért a hallgatás ideje  
csak a bolondok  
zárkóznak be testvéreik elől  
 
kik is az én testvéreim  
kérdezhetitek tőlem  
ha zavar benneteket az hogy  
így szólítalak benneteket  
 
az én testvéreim a hamisak  
a gonoszok  
a kapzsik  
a viszálykodók  
az álnokok  
a rosszindulattal telik  
a besúgók  
a rágalmazók  
az istengyűlölők  
a gőgösek  
a dicsekvők  

a találékonyak a rosszban  
a szüleiknek engedetlenek  
a kíméletlenek  
a szószegők  
a szeretetlenek  
és az irgalmatlanok  
 
azért testvéreim ők  
mert én is ilyen vagyok  
 
vagy voltam  
 
vagy leszek  

 
 
 
 
Nem tehetem... 
 
Nem tehetem, hogy félrenézzek,  
amikor arcomba csap a valóság.  
Nem tehetem a rosszat akkor,  
amikor megoldás csakis a jóság.  
 
Nem tehetem, hogy meg ne lássam:  
a szomszédom nem vesz mást, csak kenyeret.  
Nem tehetem, hogy ne észleljem  
a szégyent, a dühöt, hogy a rettenet  
 
ül ki minden arcra, mi eddig  
emberi volt, és az, aki már semmit  
sem veszíthet, csendben tűr, néma.  
És csak néhanap gondol arra, merít  
 
ő is a nagy fazékból, ha már  
a főzéshez odaadta utolsó  
kabátját, nadrágját, a pénzét,  
nem marad semmije, csak egy kisolló,  
 
mivel elvághatja meglévő  
napjait, mint a kiszolgált katona,  
ki hazamehet bár szabadon,  
de lassan ráébred, hogy nincs is hova!  
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FANTAZY 
 
MÁNDY GÁBOR 

 
MÁR ITT VANNAK 

 

Exodus 
 

5. 
Múlik az élet 

 
Múlik az idő, és mi öregszünk. Már régóta (hosszú évek óta) nem írtam a naplómba, de 

hát kinek is írjam? Harminchat éves voltam, amikor beszálltunk ebbe az űrállomásba, és talán 
már hetven is lennék a Földön. Hogy pontosan mennyi vagyok, azt elvileg egy számítógépes 
programmal tudnám kiszámíttatni, amelyik a fedélzeti óra idejét képes átalakítani földi 
évekké, hónapokká és napokká. Egyfajta számítógépes öröknaptárként működik. De engem 
nem érdekel, mert én csak azt érzem, hogy szaporodnak a ráncok az arcomon és hogy 
megkopaszodtam. Ez az igazi időmérő, nem a ketyerék. És érzem, hogy nagyon 
megöregedtem. 

A többiek is, akikkel együtt szálltunk fel. Már több tucat gyerek is született, és hála a 
genetikusok figyelmének, közülük eddig mindenki egészséges. Igaz, nehezen tudtuk 
rekonstruálni a földi születés körülményeit. Itt ugyanis nincsenek baktériumok, amelyek 
törvényszerűen bekerülnek a csecsemők szervezetébe és amelyek hozzászoktatják őket a 
fertőzések elviseléséhez. Néhány gyermekbetegséget sikerült szimulálni és rögtön meg is 
gyógyítani, hogy a gyerekek némi immunitásra tehessenek szert, de a gyakorlatban ez az 
egész rendszer nem működött. Abban reménykedtünk, mint a szénanáthások. Hogy ha nincs 
pollen, nem kapnak szénanáthát. De mi történik, ha egyszer egy olyan járvány tör ki az 
űrállomáson, amire nem vagyunk felkészülve? 

A felszállásunk óta ötvenkét haláleset történt. Azaz annyian haltak volna meg, ha 
hagyjuk. De még élve kellett őket kidobni az űrbe (ott aztán pillanatok alatt meghaltak, ereik 
szétrobbantak a vákuumtól). Egy ilyen osztott térben nem engedhetjük meg, hogy akár egy 
percig is halottal utazzunk. Kegyetlen dolog, de ennek így kell lennie. Egyszer majd én is így 
végzem, tudom. Mert nincs más lehetőség. 

* 
Már megint jó pár évet kihagytam a naplóvezetésben. Most is csak azért írok, mert 

kiderült: az űrállomás utasainak egy új kihívással is szembe kell nézniük. A társadalmi 
rendünket eleve demokratikusra tervezték, amelyben mindenki megfelelően védhette az 
egyéni érdekét, szabadon alakulhatnak érdekcsoportok, de megvédik a kisebbséget is. Ez 
sokáig kiválóan működött. 

Sajnos egyszer csak az egyikünk, egy Frank Odu nevezetű, kreol bőrű férfi, a nők 
kedvence, sőt bálványa, egyre népszerűbb kezdett lenni, mind többen adtak a véleményére. 
Első lett az egyenlők között. Egyelőre ez nem okoz semmi komolyabb zavart, senkinek 
semmi bántódása nem esett, de van egy olyan érzésem, hogy a demokratikus rendünk nem 
fog örökké tartani. Mintha máris kivételezések történnének - pozitív és negatív értelemben is. 
Mi lesz velünk, ha ez a népszerű ember, ez a tekintélyes ember egyszer csak egyeduralomra 
tör? 

Sok értelme persze nem lenne, hiszen korlátozottak az erőforrásaink, és nem lehet őket 
kumulálni, de furcsa látni, hogy máris kezd elmozdulni az egyensúly. Odunak vannak barátai 
is, és ebbe a körbe csak kevesen jutnak be. Nem mintha engem nagyon érdekelne ez az 
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újfajta társadalmi rétegződés, én mindig is tartottam magam annyira, mint bárki más, csak 
nem tartom nagyon egészségesnek ezeket a fejleményeket. 

* 
Sok idő telt el az utolsó bejegyzésem óta. Tizenhét újabb haláleset. De kilenc születés is. 

Nagyjából egyensúlyban vagyunk, bár a teherbe esett nők nem szülnek mindig egészséges 
utódot, többen is elvetéltek. Ez riadalomra adott okot, hiszen eleve egy ellenőrzött népesedési 
folyamatra készültünk fel, és sokkal inkább a túlnépesedéstől tartottunk, mint a lélekszám 
csökkenésétől. Úgy tűnik, a szervezetünk tiltakozik a bezártság ellen. És ezen nem segítenek 
a futógépek, a szoláriumok, a fedélzeti úszómedencék, sem a túlzásba vitt szexuális aktivitás. 

Én nagyon megöregedtem, nehezen látok és nincs étvágyam. Különben semmi bajom, 
legfeljebb csak az idegesít, hogy már minden könyvet végigolvastam, minden filmet 
megnéztem, sőt, amire korábban egyáltalán nem számítottam, már mindegyik nőt 
megkóstoltam. Kezd minden unalmassá válni. Az ételek sem ízlenek. 

Nem mindenki érez így, a fiatalokat legalább hajtja a szexuális vágy, de mi öregek csak 
panaszkodunk egymásnak. Hogy milyen is volt a Földön élni, a hegyeket mászni, a patakban 
pecázni, vagy lovagolni, vonaton utazni, repülőgéppel repülni, ejtőernyővel ugrani, vízisíelni. 
Akik jártunk ugyanazokban a városokban, megpróbáltuk felidézni a látottakat, az utcákat, 
áruházakat, múzeumokat. Nem érezzük magunkat rosszul, de a szívünkből nem tudjuk kiűzni 
a honvágyat, a mi eredeti világunk, az eredeti (úgy éreztük: az igazi) életünk után. 

A fiataloknak könnyebb dolguk volt, hiszen a földi életről csak tőlünk hallottak 
történeteket, és valószínűleg el sem tudták képzelni azokat. Olyan lehetett a számukra, mint 
amikor mi hallgattuk gyerekkorunkban a meséket az óriásokról, törpékről, sárkányokról és 
manókról. Mese, szöveg, ami mögött nincs valóság, nincs semmi. 

* 
Már alig látok és nehezen mozgok. Még a kezemet is nehezen emelem. Semmi bajom 

nincs, de érzem, hogy fogy az erőm. További ötven vagy hatvan eredeti Föld-lakó halt meg, 
miközben összesen huszonheten születtek, és közülük is ketten nem teljesen egészségesek. 
Sajnos, a pszichológusok és az orvosok közül is sokan meghaltak, és úgy tűnik, hogy az új 
orvosok nem sokat tudnak, és nem is motiváltak. Kelletlenül segítenek, és ha valami nem 
sikerül, csak megvonják a vállukat. A fedélzeten zajló gyógyszerkészítésben csak a 
legprimitívebbeket sikerült előállítani, az eredeti készlet elfogyott, a komolyabb betegeknek 
esélyük sincs a gyógyulásra. 

* 
Mi, öregek, már egyre kevesebben vagyunk. Nem tudom, hány éves lennék a Földön, de 

lehet, hogy már száz. Azt hiszem, nincs is értelme folytatnom ezt a naplót. Lényegében 
semmi sem történik. Ha csak az nem, hogy Odut megválasztottuk a legfelsőbb vezetőnknek, 
ő pedig kinevezett egy saját titkárságot. Biztosan így jobb lesz, segít lerendezni a vitákat, 
amelyek egyre gyakrabban robbantak ki közöttünk. Odunak, aki állandóan valamiféle 
koronával a fején jár-kel, feleségei is vannak, akik már elérhetetlenek a többi férfi számára, 
és van nyolc gyermeke is, akik szebben öltözködnek, mint a többi gyerek. 

Nem tudom, hova vezet ez, de remélem, hogy azért az emberek közötti egyenlőség 
megmarad. Hogy a lényege megmarad. 

 
 

Ádám jegyzete 
 

Ádám vagyok, egy második generációs android. Nehéz ezt megmagyarázni, de 
megpróbálom. 

Amikor a Szíriusz-lakók rábukkantak az Exodus nevű űrállomásra, már senki sem volt 
rajta életben. És a halottak is csak négyen voltak, a többiek valahogy eltűntek. Hogy hány 
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száz vagy ezer szíriuszi éve hánykolódott a világűr óceánjában, nem tudjuk. Sikerült felnyitni 
a kabinokat, megvizsgálni minden tartályt és elemezni minden leletet. Akkor találták meg a 
gondosan elcsomagolt és leplombált DNS-mintákat is. A saját fejlettségüknek köszönhetően 
aránylag gyorsan rájöttek, hogy ezeket hogyan lehet felhasználni. Elhatározták, hogy az 
érdekesség kedvéért életre keltenek egy embert. Ez voltam én. 

A szöveges leírások és a képek, filmek alapján rekonstruálni tudták az emberi fajt, még a 
viselkedésüket és a szokásaikat is. Engem nem táplált anya, de mindent megkaptam, amit egy 
csecsemőnek meg kellett kapnia, kivéve az anyai gondoskodást. Illetve azt is megpróbálták 
utánozni a gépi ringatással és bölcsődalokkal. 

De látták, hogy egyedül nem vinném sokra, ezért életre keltettek egy második példányt is, 
egy lányt. Valamilyen régi könyv alapján engem Ádámnak neveztek el, a lányt pedig 
Évának. És mi nőttünk, okosodtunk és tanultunk. A könyvek és filmek segítségével 
megtanultunk olvasni és beszélni (bár aki most az egykori Földről ide látogatna, bizonyára 
megütközne az idegen akcentusunkon). 

A számomra nagyon izgalmas volt ezt a naplót olvasni, amit egy őskori elődöm írt. Olyan 
dolgokról, amelyeket el sem tudok képzelni. Vajon milyenek lehettek azok a hegyek, azok a 
növények és állatok? Azaz egy kicsit el tudom képzelni őket, hiszen megőrződtek azok a 
filmek, amelyek róluk készültek, de nem tudom megérinteni őket, és nem érzem a szagukat 
sem. Látom a földi virágokat, de illat nélkül azokat sem érzem valóságosnak. Ezen az 
égitesten, ahol születtem, minden teljesen más. Azaz ez az igazi és az űrhajón talált dolgokat 
érzem másnak, idegennek. Csak az akkori emberek olyanok, mint mi, Ádám és Éva. Nekünk 
nehéz beilleszkednünk a szíriuszi életbe, de a földi élet is nagyon távol áll tőlünk. Úgy 
érzem, hogy két életmód között lebegünk, az űrben, minden támpont nélkül. Nemrég a 
kezembe akadt az az olvasógömb, amelyik A dzsungel könyvének történetét meséli el. Úgy 
érzem magam, mint abban a könyvben Maugli. Már nem farkas, de nem is ember. Két világ 
között élek, és egyikbe sem illek bele teljesen. A létemet a régvolt földlakóknak 
köszönhetem, akik létrehozták az öröklési anyagomat, de az ittenieknek is, akik felneveltek. 
Azzal igyekszem meghálálni ezt, hogy könyvet írok nekik a Föld nevű bolygóról, az űrhajón 
található anyagok alapján. 

Türelmesen végignézték, ahogy felnövünk, felserdülünk, és az elé sem támasztottak 
akadályt, hogy gyerekeink legyenek. Hogy mi lesz velünk később, azt még nem tudom, és én 
annyira még nem vagyok benne a szíriuszi kultúrában, hogy ki tudnám találni, de mi élünk és 
jól vagyunk. Lehet, hogy némileg mások lettünk, mint azok az ősemberek voltak, amikor 
még megvolt a Föld, de azért életképesnek érezzük magunkat. 

Éva állapotos lett. Mindent átolvastam és megnéztem arról, hogy hogy születik a baba, és 
azt hiszem, sikerülni fog. Rajtunk múlik, hogy továbbél-e az emberi faj. Illetve annak 
szíriuszi mutációja. Én bizakodom, és Éva is azt mondja, sikerülni fog. 

 
 

Forrás: https://mek.oszk.hu/20600/20641/20641.htm#16 
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KOTASZEK HEDVIG: Karácsonyi angyalok, elektrografika 
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ÖTVÖS NÉMETH EDIT 
 
Mi ez a folyamat? 
 
Megszületsz és meghalsz egy pillanat alatt. 
 
Nem hiszem el, hogy tegnap volt karácsony, 
dagadó hurkák, aranyszín foszlós kalácsok 
ültek büszkén a damasztos asztalon, 
mára a kihűlt zene, álmatag halmait hallgatom. 
 
Az idő, mint megfoghatatlan elméleti csoda, 
hajszálvékony gombalemezek között lapuló moha, 
egy természettudós most nevetne, 
nincs ott semmi csak rés, te eretnek. 
 
Habzó tengeren, az óceán mélyén, 
keresem az égen, az űr mezsgyéjén, 
tikkadt sivatagban, magasok csúcsán, 
föld gyomrában, míg kialszik a gyufám. 
 
 
 
ezüst bohóc 
 
holnapután lesz karácsony 
ezüst hull az égből 
bohócruhám eltüntettem 
elég volt a mégből 
 
„etető” a mákos kalács 
arzén mentes vége 
csomagolnak az angyalok 
fahéjtól betépve 
 
nem hiányzik semmi komoly 
csordultig a létszám 
félrészegen pincér inog 
foka hagyott létrán 
 
nincs irgalom pörgés forgás 
évvégén az agymenet 
habcsókízű délutánon  
megmozdulnak a hegyek 
 
 

SZEGŐ JUDIT 
 
A 21. század gyermekének levele a Mikuláshoz 

Kedves Mikulás bácsi, avagy Télapó! 
Közeleg az ünnep, de mégsem hull a hó! 
Írok egy levelet, vagy inkább rajzolok. 
Négyévesen írni még – sajnos – nem tudok. 
 
Ki is vagy tulajdonképpen, mondd, kérlek el! 
Pisti bátyám szerint te nem is létezel. 
Úgy gondolja, aki felnőtt, mind hazudik. 
Közértben vesz Anya mindent, s megy Apu is. 
 
Ő téged mindig Télapóként emleget. 
Nagyi szerint szent vagy, s itt vita nem lehet! 
Apa mondja: „Hülyeség!” (Bár, ez csúnya szó!) 
„Nyugatnak Mikulás, keletnek Télapó!” 
 
Nekem aztán mindegy, csak hozzál valamit, 
mint tavaly Józsinak – mondjuk – egy görkorit! 
Bence laptopot lelt a kandalló előtt. 
Az ovisok csak nézték egész délelőtt. 
 
Papa szerint legyen pucolva a csizma. 
Csillogjon az ablakban, mint fényes prizma. 
Rénszarvasos szánról is gyakran beszélnek. 
Tényleg, ez az, amit végképpen nem értek... 
 
Óvodában tanultuk, nem repül szarvas 
fent a magas égen, legfeljebb a darvak. 
Még azt sem értem, hogy éred el a szobát, 
fenn a tizediken, bezárt ablakon át... 
 
Bonyolult az élet, így négyéves korban. 
Közeleg Karácsony is, s Jézuska hol van? 
Mire ezt mind megértem, már felnőtt leszek. 
Tégy okossá Mikulás! Csókol Benedek! 

Forrás: https://www.poet.hu/vers/100978 
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GUTI CSABA 
 
 

A csősz kutyája 
 

Az öreg merengve bámulta a csőszkunyhó falait. A deszkák között besurrantak a kinti 
fények, látszott, hogy a munkát hozzá nem értő, kapkodó kezek dobálták össze. Az egyszerű 
tákolmány ennél fogva, kizárólag nyári szállásként szolgálhatott. 

Bezzeg az ő takaros kis háza nem ilyen. Nem vonultat fel ugyan az sem nagy pompát, de 
mégis olyan, amilyennek lennie kellett. Az öregnek elnehezült a szíve a gondolatra. Még egy 
napja sem volt csősz, máris hazavágyott. Az asszonnyal ötven évet töltöttek el együtt ezidáig. 
Szegény, majdnem pityergett, amikor indulnia kellett az urának. Az öreg nem is engedte, 
hogy kitipegjen vele az állomásig. Hogyan engedte volna, hisz az ő szeme is csaknem 
fátyolosodni kezdett a búcsúzástól. 

Az úton aztán elrendezett magában mindent. 
„Néhány hét csak az egész, addig meg úgyis kilátogat majd a gyerekkel.” 
A gyerekkel, aki a legjobban ellenezte az egészet, pedig az öreg, csakis az ő 

megsegítésére vállalta el a csőszködést. A fiatalok építkeztek, kellett a pénz, hisz minden 
alapanyagnak bőségesen elkérték az árát. Az öregnek fájt már itt, meg ott, de munkálkodott 
benne a szűnni nem akaró segíteni akarás. Így, amikor meghallotta, hogy néhány faluval 
arrébb csőszt keresnek, nem volt kérdés, hogy megpróbálja. Nem sokat kínáltak, de nem is 
kellett érte szétszaggatni a hámot. Meg aztán, pénz volt az is, és ő ezzel tudott a hasznára 
válni a fiataloknak. 

Hát így került oda. 
Észre sem vette, hogy alkonyodik. A falakat bámulta egyre csak. Egyre sötétebbekké 

váltak. A réseken átlopakodó apró fénynyalábok karjai megvékonyodtak, mintha köszvény 
marta volna őket. Hamarosan mind eltűnt. A magány, az egyedüllét lassacskán úgy 
nehezedett az öreg mellkasára, mintha ki akarta volna szorítani belőle az életet. 

Aztán mindezt egyszeriben félresöpörte valami más. Durva volt az a valami, hangos, 
gyűlölettel teli. Az öreg szeme megrezzent, ahogy felidézte az aznap történteket. A rövid 
láncra engedett acsargó, teljesen megvadult kutyát, ami a gyümölcsös túlsó sarkára volt 
kikötve, oda, ahová a kunyhóból már nem lehetett ellátni. Kellett oda egy állandó őrszem, 
rozoga volt ott a kerítés is, aki gyümölcsöt akart lopni, az csak azon a területen próbálhatta 
meg. 

Ki tudja mióta volt már odakötve, s azóta elengedve aligha lehetett. Nem csoda, ha nem 
örült a tisztségnek, és nem üdvözölte az érkezőket. Az állat őrjöngését hallani lehetett már az 
autóban ülve is. Mindez csak fokozódott, miután kiszállt a két ember. A kutya akkor már 
valósággal tépte, szaggatta a láncot, de az erős volt és kegyetlen, nem engedte viselőjét 
szabadulni. A tehetetlenségtől és az idegenek látványától a kutya már-már tajtékzott. Hogy 
milyen borzalmas állapotban is volt, az kiderült az első pillanatban. Minden bordája 
kilátszott, a hasa felszikkadt, ahol a szőre csomókban kihullott, ott kitüremkedett az eleven 
bőre. A füle sebes volt, beköpte a légy, ahogyan a torka alatt is vereslett egy vékonyka csík. 

S a kutya egyre csak hörgött, minden benne feszítő dühét rázúdította a két emberre. A 
lánc minduntalan megfeszült, de esélye nem volt a kutyának vele szemben. 

A tulaj ügyet sem vetett az acsargó kutyára. Mintha ott sem lett volna, magyarázni 
kezdett a fákról, a telekhatárról, s közben egyre távolodott az autótól, amit az öreg egy 
lépésnyire el nem hagyott. Hogy mit mondott a gazda, mit tudta az öreg, aki egyre csak a 
kutyát nézte teljes döbbenettel. 
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A tulaj, miután nem kapott semmiféle visszajelzést az öregtől a tőle elhangzottakra, 
visszafordult, és kérdőn tekintett újdonsült alkalmazottjára. Akkor értett csak meg mindent. 
Nagyot csapott a levegőbe. 

– Rohadt dög! Nyugi, vele nem kell foglalkoznia! Ne féljen, elég erős a lánc, hogy 
odaszögezze a hordóhoz. Minden héten, amikor erre jövök, hozok neki valamit, hogy ne 
dögöljön éhen, inni meg tud a csatornából. Ennyi az egész, hisz másra nincs is igénye! 

A kutya egy pillanatra nem csillapodott. A tulaj végül mindezt megelégelve indulatosan a 
kocsihoz lépett, kirántott a hátsó ülésről egy csonttá száradt kenyeret, és odalökte a kutyához. 
A kutya arrébb ugrott, és ahogy megérezte a kenyér illatát, egy pillanatra megenyhült, de 
mindez semeddig sem tartott. A kenyér közben messzire gurult, félő volt, hogy az állat nem 
éri majd el. Észrevette azt a tulaj is, egy pillanatig gondolkodóba esett, de végül nem tett 
semmit. 

Abban a pillanatban mindketten a kutyát nézték. A kutya meg őket. Akkor a hörgése 
csillapodni látszott, de talán úgy még borzongatóbb volt a látvány. Az öreg elborzadva nézte. 
Mintha csak tarajai lettek volna annak a kutyának, ahogy a szőre az égnek meredt, a fogairól 
vaskos cseppekben csorgott a nyál, a teste megfeszült, és csak várt egy apró jelre, hogy a 
gyűlölet újra kirobbanhasson belőle. 

– Mi a neve? – kérdezte halkan, dörmögő hangján az öreg. 
A tulaj egy pillanatig várt a válasszal, mintha csak nem értette volna a kérdést, majd egy 

pillanat múlva hitetlenkedve kérdezett vissza. 
– Neve? Ennek? – legyintett újra, majd a bakancsával bosszantóan a kutya felé rúgta a 

port, mely ettől ismét elkeseredett acsarkodásba kezdett. 
Mindezt végül csak a távolodó terepjáró hangja nyomta el végül. Az öreg füleiben 

azonban sokáig visszhangzott. Akkor is hasogatta még a fejét az észveszejtő ugatás, amikor 
este a falat bámulta, és számot vetett azzal a nappal, és a vele járó tisztséggel. 

*** 
Rosszul aludt első éjszaka. Idegen ágyban sosem úgy megy a pihenés, mintha az ember a 

saját ágyában álmodná végig az éjszakát, az asszony szuszogása mellett. Majdnem sötét volt, 
mégis fölkelt, szalonnázott keveset, majd miután megvirradt, körbejárta a birtokot. Nézte a 
gyümölcsöktől rogyadozó ágakat, valóban sok termés ígérkezett arra az évre. Pompás 
gyümölcsök voltak azok, formásak, élettel teltek, bár korántsem voltak még megérve. Az 
öreg csősz szájában mégis összefutott a nyál, ízlelni vélte a zamatokat, amikor csak rájuk 
nézett. 

Alapos volt, ideje is akadt bőven, hát nem volt rest bemenni a sorok közé. Ismerte a fák 
betegségeit, ahogyan a rájuk rontó kártevőket is. Hosszasan vizsgálgatta a leveleket, a zsenge 
hajtásvégeket, amelyek ízletes csemegeként szolgáltak minden fát rontó ocsmányságnak. 
Nem kérték növény egészségügyi feladatokra, még csak szó sem volt ilyesmiről, de úgy 
gondolta, így helyes, ha tesz valamit ez irányba is. Ha mást nem is, legalább jelez majd a 
gazdának, ha észlel valamit. Majd két órája keringett a fák között, nyoma sem volt semmi 
bajnak. 

Valahogy mégsem nyugodott meg teljesen. Egy furcsa lüktetés folyamatosan ott dobogott 
a mellkasában, borzolgatta az idegeit, ahogy a telekhatár felé közeledett. Hűvös, felhős idő 
volt, a homloka annak ellenére vizet vert. Le kellett törölje a sós lét, hogy az ne csepegjen a 
szemébe. Az utolsó fáknál tovább időzött, csak hogy ne kelljen a kutya színe elé kerülnie. 
Lépéseinek zaja, és testének kipárolgása azonban hamar elárulta őt, és rövidesen felhangzott 
a kutya idegtépő morgása. 

Az öreg elindult, majd ismét megtorpant. De csak egy pillanatra, aztán ment tovább. 
„Ez csak egy kutya! Kutyától nem fél az ember!” – mondogatta magában. 
Szólongatni kezdte azt a láncra vert szörnyeteget, de az mit sem csillapodott. Az öreg 

sem volt egy cseppet sem nyugodt, mégis ment előre. Aztán egyszer csak ott volt. Ott volt 
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azelőtt az istentelenül csaholó kutya előtt. Az öreg a zsebébe süllyesztett elavult mobilt 
markolászta, bár tudta, ha bármi történne, sem lenne ideje elővennie azt. Mégis abba 
kapaszkodott. A másik keze a zsebében kutakodott. Az esti vacsora maradványait szorongatta 
egy zacskóba süllyesztve; csontok, szalonnabőr, kenyérhéj lapult benne. Előhúzta a tasakot, 
egy pillanatig hezitált, hogyan is adja oda a tartalmát. Attól félt, a hirtelen mozdulatokat 
támadásnak véli majd a kutya. Aztán mégis elé lökte a darabokat. A kutya olyan lett, mint 
akinek az esze ment. Egy pillanatát sem tudta kontrollálni, tébolyodottan vonaglott a láncon. 
Az öreg nem bírta sokáig elviselni, megfordult, és ahogy tudott, elsietett onnan. 

„Nem normális ez a kutya, nem jövök ide többet!” – mondta hangosan. Alig várta, hogy a 
kunyhóba érjen. 

A rossz élmények másnap reggelre azonban megszelídültek, és az öreg nem állhatta meg, 
hogy ki ne menjen újra a kutyához. Ételmaradék került ismét, sőt, talán többet is pazarolt az 
esti vacsoránál az öreg, csak hogy többet tudjon adni. 

„Csak egyszer kell, jóllakjon, azután nem lesz vele annyi baj!” – remélte. 
Hetek teltek el, a gyümölcsök duzzadni kezdtek, ropogtak a súly alatt az ágak. Az öreg 

támasztékot vágott a közeli erdőben, azokkal segített rajtuk. A tulaj is kijött, nem mondott 
semmit az öreg szorgalmára, de láthatóan elégedett volt mindennel. Hetente érkezett, hozott 
némi muníciót, mindent, amire úgy gondolta, hogy szüksége lehet az öregnek, mert a csősz 
önmagától semmit nem kért volna. Azután szétnézett, munkát adott ki, közben 
végigkérdezett mindent. Csak a kutya felől nem érdeklődött soha, mielőtt elviharzott volna, 
dobott neki valamit, de arra sem méltatta, hogy ránézzen. 

Az öreg a kunyhóból figyelte a távolodó autót, még akkor is megborzongott a kutya 
tombolásától. Aztán valami furcsa elégtétel áradt végig benne, ahogy hallgatta a velőtrázó 
hangokat. Úgy vélte ugyanis, hogy a kutya sokkal veszettebbül viselkedik tulajdon 
gazdájával, mint vele. 

Hogy így volt-e valójában, azt nem lehetett tudni bizonyossággal, de tény, hogy azután az 
öreg bátrabban tért a birtok sarkára. A kutya valóban halkult az idők folyamán. Aztán egy 
nap, éppen csak, hogy morgott már. Ébersége azonban teljesen megmaradt. Egy pillanatra 
sem eresztette a tekintetével az idős férfit, a szemeiben is lángolt még a vadság. Nem akarta 
elfogadni, hogy megbékélhet azzal az emberrel, hogy szövetségesre lelhet benne, mi több 
társra. Nem hitt abban, hisz addigi életének a szenvedéseit az emberek okozták. Nem tett 
köztük különbséget, azt gondolta, mind ugyanolyan. Akkor azonban meginogott benne 
valami, nem értette a helyzetet, nem tudott mit kezdeni azzal. Csak azt érezte, hogy az 
öregemberrel nem kell harcolnia. Nem tudta miért nem, csak érezte, hogy szükségtelen. A 
benne összegyűlt harag azonban még mindig munkálkodott benne, ki akart törni onnan, 
elégtételre várt. 

Kínjai voltak annak a kutyának. Súlyos volt a láncot cipelni, kisebesítette a nyakörv a 
húsát. Élősködők hemzsegtek rajta, olykor bele-belemartak. A kutya számára csaknem 
folytonossá vált a fájdalma. A hordón kívül nem létezett számára világ, s az sem adott enyhet 
számára. Nyáron forró volt, télen dermesztő, mégis belebújt mindennap, mert nem volt 
máshová. Nem maga választotta. Az emberek taszították bele. Az az ember. 

Éhség mardosta örökké az oldalát. Napokig nem ehetett, amit végül kapott, abban sem 
volt semmi köszönet. A csont szárazra szikkadt kenyeret mégis úgy harapta, mintha 
legalábbis kedve telt volna abban. Olyanok voltak pedig azok a falatok, mint a smirgli. 
Kidörzsölték az ínyét, hogy aztán a kutya a saját vérével fűszerezve falja fel a soványka 
ebédet. Szomját a békalencsés, poshadt pocsolyából olthatta. Nem fanyaloghatott, az 
egyetlen volt az a víz, amit ihatott. 

Érte eső, mocskossá vált körülötte a terep, napokig dagonyázott a sárban, ami a saját 
mocskával keveredett. Perzselte a Nap, kiszaggatta belőle az erőt. El kellett viselje a havat, és 
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a csontropogtató fagyokat, amik kirángatták a gerincéből a velőt, hiába tekeredett a kutya 
olyankor teljesen össze. Hiábavaló munka volt az. Avas szőre alig adott enyhet. 

Olykor vihar volt, dörgött villámlott, mintha ágyúval lőttek volna a horpadt oldalú hordó 
falát. A vihar sosem volt barátja a kutyának, az eb vinnyogva várta az ítéletidő végét. Minden 
ízében remegett, amikor egy villám valahol a közelben sújtott le. 

Az a kutya átélte mindezt, másról sem szólt a nyomorult élete, csak túlélni mindent. 
Aztán egy ideje eljött újra és újra az az öregember, szemében szelídséggel, kezében jósággal. 
Ételt dobott neki, mást, mint amit addig kapott. Ízletest és sokat. 

„Miért? Mit akar az az ember? Biztos gonoszság van ebben is!” – gondolhatta 
gyanakvással. 

De az öregember eljött másnap, és azután is még nagyon sokszor. Mindennap. Sosem 
volt rossz, ellenben mindig hozott valamit, miközben sohasem kért. Nem bántotta őt, nem 
illette szitkokkal, nem fenyegette bottal, kővel, ütéssel. A kutya azonban még mindig morgott 
rá, nem hitt neki, nem hitt magának. 

Aztán egy nap, amikor meglátta az idős alak közeledtét furcsa érzés kerítette hatalmában. 
Ki sem mozdult az odújából, a fejét emelte fel csupán. Minden mozdulatát követte annak az 
embernek, bár valahol tudta, az is felesleges. Mégsem engedte meg magának, hogy 
nagyvonalú legyen vele szemben. A teste feszült volt, mint a felajzott nyíl, ugrásra készen 
állt, hogy kirontson bármelyik pillanatban. Mindez csak az idegek játéka volt már csupán. A 
harag és a gyűlölet, ami benne gyilkolt korábban, elveszni látszott. 

S hát eljött az a nap is, hogy nem morgott többé az öregemberre. 
*** 

Sok idő eltelt így, csöndesen, bizonytalanságban. Aztán az öreg beszélni kezdett a 
kutyához, halkan, becézve, ahogy egy gyerekkel suttog az ember. 

„Dacos” – ezt a nevet adta neki, és talán nem is választhatott volna jobban. A kutya 
szemében még mindig ott bujkált valami megszelídíthetetlennek tűnő izzás. Ha az a valami 
kiveszett volna onnan, talán minden megváltozhatott volna egy csapásra. Vannak dolgok 
azonban, amiért bőségesebben meg kell dolgozni. 

Lassan közeledett az ősz, a szüret. Nem kellett már sokáig vigyázni a birtokra. Az öreg 
remélte, hogy addig a kutya is teljességgel megbékél vele. 

„Dacos” – illett az a név a kutyához. 
Aztán egyszer furcsa napra virradt, benne volt a levegőben a változás. Átragadt az a 

fákra, emberre, állatra egyaránt. Friss idő volt. Ahogy beszívta az ember a levegőt, 
megacélozta a tüdőt, kirúgta a horpadt mellkast, a vér buzogni kezdett az erekben, és 
felfrissítette az elmét. Jó étvággyal evett aznap reggel az öreg. Pálinkát is ivott előtte, mert 
kedve volt hozzá. Erőt adott az is. 

Mikor jóllakott, tarisznyázni kezdett a kutyának. Nem sajnálta a porciót, olyat is 
odarakott, amit maga is bőven megevett volna még. Lélek volt akkor abban a reggeli 
levegőben. 

Felszabadultan indult útnak. Érezte, hogy semmi baj nem történhet azon a napon. A 
járása könnyű volt, minden szippantás üdítően hatott abból a levegőből. Ahogy elhaladt a 
gyümölcsös mellett, leszakított egy almát. Az első volt az, amit elvett onnan. Savanykás volt 
még, összerántotta az ember ínyét, mégis jóízűen ette meg az egészet. Dalolni lett volna 
kedve. 

Az izgalom mégis beleköltözött a testébe, ahogy a sorok vége felé ért. Nem rettegés volt 
az, hanem izgatottság egy új kezdetén. Határozottan lépett ki a sorból. A távolban felsejlett az 
elnyűtt hordó, bár a hosszú nyár alatt bőségesen körbenőtte a gaz. 

A léptei zajjal jártak, és a zajra mozgás támadt a hordóból. A kutya morgott egyet, majd 
ahogy meglátta az öreget, újra csöndben lett. Nem állt fel, csak figyelte a közeledő alakot. S 
az öreg ment előre rendíthetetlenül. 
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Aznap nem érhette baj, még mindig úgy gondolta. 
Azon a ponton is túlment, ahol korábban mindig megállt, igaz akkor a szíve már a 

torkában dobogott. Nem mert túlhaladni, tudta, hogy mindent elrontana azzal. Tisztában volt 
azzal is, hogy a kifeszített lánc elérne a lábáig. A kutya, ha akarna, kironthatna, és 
belemarhatna a bokájába. 

A kutya azonban nem rontott ki. 
– Szervusz, Dacos! – köszöntötte az öreg. A hangja érces volt és remegős. 
A kutya mereven nézte őt. Féltette a területét, féltette azt a nyomorult, sanyarú kis 

világot, amit magáénak mondhatott, mégsem robbant ki a hordóból, mégsem acsarkodott. 
Elfogadta, hogy az az ember eljött ismét, talán távolabbra is merészkedett, mint addig 
korábban. De nem tartotta ezt bajnak, hisz ő volt az, aki azt a sok jót tette vele. Engedte hát 
neki azt a néhány centit. 

Az öreg várt még, nem mert azonnal mozdulni. Engedte a kutyának, hogy hozzászokjon 
az új helyzethez. A türelem mindenkor gyümölcsöt ad. 

Talán egy perc telt el. Nehéz olyankor az időt becsülni, amikor a feszültség rezegteti az 
óramutatókat. Az öreg lassan a zsebébe nyúlt, előhúzta az elemózsiát. A kutya szeme megtelt 
mohósággal, ha volt is benne kétely, elveszett akkorra. Az öreg lassan kivett egy 
kenyérdarabot. Nem játszott vele, nem lengette, egyenesen a kutya elé dobta. Dacos nem 
kapott utána azonnal, tekintetét az öregre szegezte, csak azután vette fel a falatot. A csősz a 
következő darabkát közelebb hajította magához. A kutya elfogatta mindannyiszor, a távolság 
így csökkent ember és állat között. 

Egy darab csont maradt már csak az öregnél. Izzadt a tenyér, remegett a csősz belülről, 
mégis megpróbálta palástolni. Azt a darabot immáron nem dobta el. Csak kinyújtotta a kezét, 
így kínálta fel a benne lévő falatot. A kutya tűnődött egy darabig, majd elindult érte. Két 
lépés távolság volt csupán, mégis olyan volt az, mintha egy szakadék választotta volna el 
kettejüket. A láncszemek sejtelmesen peregtek, majd egyszer csak elnémultak. A kutya ott 
állt a csősz előtt, ott állt előtte közvetlenül. Még akkor is az embert nézte, belenézett mélyen 
a tekintetébe. Nem látott abban semmi rosszat, lassan kinyújtotta a nyakát, és finoman 
összecsippentve a csontot, elvette azt. 

Azután sem ment el onnan, megszaglászta az ételt adó kezet. Az orrával döfködni kezdte 
a kérges tenyeret, hátha abban rejlik még valami finomság. Az öreg hagyta mindezt, bár 
borzongató volt arra gondolni, hogy az a kutya turkál a kezében, akit nem is olyan rég, még 
csak messziről figyelhetett a vadsága miatt. Megpróbált nem arra gondolni, remélte, hogy az 
egy másik kutya volt. 

Igaza lett. 
Még aznap lekerült a lánc Dacos nyakáról. Hihetetlen pillanat volt az az állat számára. 

Percekig nem is értette mi történik vele, csak szaglászta a kibontott ócska szíjat, ami oly 
sokáig odaláncolta őt ahhoz a rothasztó helyhez. Közben az öregre pillantott, mintha csak 
bizonyosságot akart volna szerezni a szabadságról. 

„Szabad? Tényleg elmehetek, akár a fákon túlra is?” 
Az öreg szelíden nézett vissza rá, nem volt abban semmi tiltás. S a kutya hirtelen 

megfordult, vágtatni kezdett a fák között. Rohant, mint még sohasem. Bokrokat ugrott át, fák 
törzsén dobbantott, madarakat kergetett, övé volt a világ. Szaladt, ahogy tudott. 

Az öreg csősz riadtan nézte a távolodó alakját, ami nemsokára elveszett a fák sűrűjében. 
Percek teltek el némán, a férfi kezdett kétségbeesni. 

„Elveszett? Talán vissza sem jön!” 
S akkor Dacos kiugrott egy bokor mögül. Szemében hála volt és boldogság. 

Visszabaktatott az öreg csősz mellé. A férfi kezéből csörömpölve hullott ki a lánc, nem 
kötötte meg többé a kutyát. 

Lassan elindult a kunyhó felé. 
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– Gyere, Dacos! Hazamegyünk! – szólt néhány lépés után. Nem fordult hátra, a kutya 
néhány pillanat múlva mégis ott lépdelt mellette. 

Egy nap aztán megcsörrent a telefon. A tulaj volt az. Közölte, hogy másnap letelik a 
szolgálat, két nap és érkeznek a szüretelők, nem kell tovább vigyázni a kertre. Holnap 
kiszalad, elrendezik az utoljára esedékes járandóságot. Addigra pakoljon össze. 

Az öreg nem bánta már cseppet sem a dolgot, vágyott haza erősen. A kutya ott ült 
mellette, kérdőn nézett rá, mintha értette volna a beszélgetést. A csősz rátette a kezét az állat 
fejére. Nagyot sóhajtott. 

Ahogy az első, úgy az utolsó estén is rosszul aludt az öreg. Oly sok minden 
foglalkoztatta. Nem igazán jutott dűlőre a dolgokkal. Hamar felkelt. Kinézett az ablakon, 
hamarosan pirkadt. Vörös volt az ég alja, változást rejtett magában a felkelő Nap. A kunyhó 
előtt ott állt a kutya. Az öreget nézte. Szemei szomorúak voltak. Az öreg elfordult tőle. Az 
ágy alól elővette a táskát, és komótosan elkezdett pakolni bele. 

„Nemsokára reggel. Addigra végeznem kell.” 
Mire felkelt a Nap, az öreg ott ült a kunyhó előtt. Várt. A kutya a lábainál feküdt. 

Nyugtalan volt, minden neszre felkapta a fejét. S egyszer csak morogni kezdett. Morgott 
szüntelenül, egy pillanatra sem hagyta abba. Felugrott, a távolba nézett, úgy vicsorgott 
tovább. Az öreg először nem értette mire haragszik a kutya, majd meglátta az úton sebesen 
érkező terepjárót. 

A tulaj igazat mondott. Valóban ott volt reggelre. A kunyhó előtt állt meg, nagy 
lendülettel nyitotta ki a kocsiajtót, majd amikor megpillantotta a kutyát, megtorpant. 
Szemében döbbenet ült ki és félelem. Egy pillanatig farkasszemet nézett Dacossal, majd a 
tekintete átsiklott az öregre. Az öreg nyugodt volt, rezzenéstelen arccal ült tovább. 

– Jó reggelt! – köszönt hangosan. – Hát megvolnánk. 
– Meg! – válaszolt a tulaj, aki akkor megint a kutyát nézte már. Határozottságot erőltetett 

magára, és kiszállt az autóból, de az ajtót nem zárta be maga után. 
A kutya morgott. Nem hangosabban, nem dühösebben, de morgott szüntelenül. A 

tulajnak mégis közelebb kellett lépnie, mert az öreg továbbra sem állt fel. Előhúzta a pénzt, 
átadta a csősznek, aki nem nyúlt érte azonnal. A tulaj keze megremegett a pillanatban. Az 
öreg elmosolyodott. Alig láthatóan, de mégis. 

– Köszönöm! – mondta, majd zsebre rakta anélkül, hogy megszámolta volna. – 
Köszönöm a munkát is, remélem jól szolgáltam! Talán jövőre megint találkozunk! – mondta 
sejtelmesen, de azt már mosolyogva. 

Kezet fogtak. A kutya hangosan felmordult. A tulaj ijedten húzta vissza a kezét. Aztán az 
öreg elindult. A férfi ijedten nézett utána. A kutya még mindig ott volt mellette, ugyanúgy 
morgott, talán még hangosabban. A tulaj izzadni kezdett, nem tudta mi lesz azután. Nem 
akarta, hogy az öreg elmenjen, és magára hagyja azzal a kutyával. Szakadt a homlokáról a 
víz. A kutya hörgése az őrületbe kergette. Szeretett volna elrohanni onnan, beugrani az 
autójába, de tudta, esélye sem lenne, hogy épségben megússza. Az öreg már majd tíz métert 
elhaladt. A tulaj immáron teljesen elveszettnek érezte magát, a csősz után akart kiáltani, de 
mégis az szólalt meg hamarabb. Hangja nyugodt volt, mégis határozott. 

– Gyere, Dacos! Hazamegyünk! 
A kutya nagyot vakkantott, halálra rémisztve a tulajt, majd eltrappolt az új gazdája utána. 
A tulaj sokáig nézett őket, s az egykori csősszel ellentétben ő teljesen biztos volt abban, 

hogy ők hárman soha többé nem fognak találkozni. 
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SZ. PŐRDY MÁRIA 
 

AMERIKAI KÉPESLAP* 
(3. befejező rész) 

 
Hétfőn vendéglátóink kertjében élveztük a napsütést. Élmény volt közelről látni a 

madáretetőhöz hívó füttyel odacsalogatott kék szajkó és a vendégként megjelent sárga 
billegető sietős csipegetését. A szomszédokhoz Montereyből megérkeztek a szülők, akik 
átjöttek minket is üdvözölni. A családot 1992-ben Szarajevóból fogadta be az USA, másik 
12000 bosnyák családdal együtt. A családfő pizzafutárként kezdett dolgozni, közben nyelvet 
tanult, majd évekkel később mérnöki diplomát szerzett. Két lányuk szintén egyetemet 
végzett, informatikai területen dolgoznak. Az egyik lány a férjével és két tüneményes, 
óvodáskorú fiukkal a szomszédban lakik. A másik lány a Szilícium-völgyben él, elismert, 
megbecsült szakemberek egyike. A napsütés ellenére még nem volt fürdőruhás idő, a kis 
nomádok azonban egy szál alsóban rohangáltak Carolinék teraszos kertjében. Vagányságukat 
bizonyára nagypapájuktól örökölték, aki fiatal korában többször is leugrott a mostari Öreg-
hídról a Neretva-folyóba, és amerikai élete során a Csendes-óceán parti sziklákról a nagy 
vízbe.  

Együtt megnéztük a részleges napfogyatkozást. Csak a pontosság kedvéért említem 
meg, hogy a szomszédok távozása után „leszaladtunk” a húsz percre lévő, legközelebbi 
városkába, hogy a postán feladjuk a megírt képeslapokat.  

Visszatértünk után megtöltöttük a piknikező kosarat és a hűtőládát ennivalóval.  
Felautóztunk a közeli Roberts Regional Recreation Area (Robert regionális üdülőterület) 
mamutfenyőerdőbe, amely népszerű családi és csoportos piknikezőhely. Az egyik ilyen, név 
szerint Madrone piknikezőhely asztalán terítettük meg.  

Caroline megmutatta azt az közelben lévő emléktáblát, a "Blossom Rock Navigation 
Trees"-t, amely két óriás vörösfenyőfa, az u. n. "navigációs fa" helyét jelöli. Ez a két fa 
fontos szerepet töltött be, hogy a tengerészek meghatározhassák a Blossom Rock (Blossom-
szikla) helyét. A szikla körülbelül félúton volt az Alcatraz-sziget és a Yerba Buena-
sziget között, és körülbelül 1000 méterrel San Francisco kikötőjétől . Még az átlagos apály 
alatt is körülbelül 1,5 méterrel volt a víz alatt, így a San Francisco-öbölbe belépő vagy onnan 
induló vitorlás hajók számára komoly navigációs veszélyt jelentett, mert nem látszódott.  A 
Blossom nevű hajó kapitánya, F. Beechey jelentette be 1827-ben hogyan kerülhetik el a 
tengerészek a sziklába ütközést. A bejelentés szerint az öböl keleti partján két, egymás 
mellett nőtt, magasan kiemelkedő óriás vörösfenyőfát kell betájolni ahhoz, hogy 
meghatározzák a hajóik pontos helyét a sziklához képest. Ezért nevezték el a két fát 
„navigációs fának”. 

Miután az 1840-es évek elején kivágták a navigációs fákat (a többi óriásfenyővel 
együtt), a tengerészek már nem tudták egyszerűen azonosítani a Blossom Rock helyét. 
Többször is próbálkoztak bójákkal megjelölni, de ezeket elsodorta az öböl erős áramlata. 
1867-ben tizenkétszer robbantottak, 1870-ben pedig nyolc alkalommal, mire sikerült a 
sziklából olyan mennyiséget eltávolítani, amely biztonságossá tette az öbölbe ki- és 
behajózást. 

Az illatos vörösfenyők érdekessége a csaknem 100 méteres magasságukon kívül, hogy 
körök mentén nőttek. A körök közepére az 1840 és 1860 között kivágott eredeti fákat kell 
elképzelni, amelyeknek tuskóiból sarjadtak a jelenlegi, „körben álló” vörösfenyők. 

Ebéd után vendéglátóink elvittek East Oakland lekerekített dombján álló mormon-
templomhoz, az Oakland California Temple-hez, amely a San Francisco-öbölre néz." A 

                                                 
* Fotók: Sz. Pőrdy Mária 
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templom hivatalos neve Az Utolsó Napi Szentek Jézus Krisztus Egyháza (The Church of 
Jesus Christ of Latter-day Saints). Az 1964-ben felszentelt épület öttornyú kialakítása távol-
keleti épületeket juttatja a szemlélődő eszébe. Monolitikus, minimalista, díszítése kevés, 
külsejét sierrai fehér gránit borítja. Nekem nagyon ridegnek tűnt, hiába ellensúlyozták a 
templom területét díszítő árnyékos örökzöldek, pálmafák, virágágyak, a hosszú lépcsőzetes 
vízesés és hiába mosódtak lággyá szigorú vonalai a nagy szökőkutas medence vizében. 

A templom teraszáról a város más, eddig nem látott részletét lehetett megcsodálni. Ott 
láttam kolibrit ülni a fán, hosszasan. Jól lehetett fényképezni. 

Ez volt az utolsó napunk San Franciscóban. 
Este Jerryék levittek minket a Jack London Square jachtkikötőbe a komphoz, ott 

elköszöntünk tőlük. A túloldalon a város 1898 óta ikonikus kapujánál, a Ferry Buildingnél 
szálltunk ki. Sajnos, idő hiányában híres piacterét nem tudtuk megnézni.  Az Embarcadero 
metróállomás nem volt messzire, ahonnan a repülőtérre metróztunk. 

Másnap reggel értünk New Yorkba. Mivel a bőröndöt Budapestig feladtuk, így arra 
nem volt gond, de anélkül is volt mit cipelni. Metróval a Brooklin-hídig utaztunk. A felszínre 
felérve az utca baloldalán hirtelen feltűnt az 1883-ban épült függőhíd két tartóoszlopa és 
mögötte Manhattan felhőkarcolói magasodtak, köztük az 541 m magas One World Trade 
Center.  

 

Nem York – One World Trade Center 

Még el sem rendeztem a fejemben, hogy hol vagyok, amikor rövidesen befordultunk 
egy hosszú utcába, amelynek végét szinte lezárta a Manhattan-híd bakancslistás pillérének 
látványa. Akkorát dobbant a szívem, mint gyerekkoromban, amikor a karácsonyfa alatt 
megláttam a régóta vágyott korcsolyát. Az utcakép a híd pilonjával azóta él bennem, hogy Az 
egy asszony illata című Al Pacino filmben néhány másodpercre feltűnt a vásznon. 
Valóságában látni a kimondatlan vágyaim között szerepelt. A hídpilontól egy sarokra Gergő 
felhívta a figyelmemet a távoli, de a hídlábak között tisztán látszó Empire State Buildingre. 
Itthon újra megnéztem a filmet és meglepődtem, hogy a vak ezredes őrült autóvezetését 
éppen a Brooklin-hídnál intette le rendőr. A hídnál, amit először láttam New Yorkból. És 
igen, a filmben még álltak az ikertornyok.  

Az East River folyó mentén kimentünk a Pebble Beach-re. Elsétáltunk a DUMBO-hoz, 
a híd alatti kilátón át a hídpillér túlsó oldalára, ahonnan fantasztikus panorámás kilátás nyílott 
Manhattan-re és a Manhattan-hídra.  

1869-ben Brooklynnak a DUBO (Down Under the Manhattan Bridge felüljáró 
rövidítése) negyedében felépítették az Empire Stores nevű hatalmas raktárkomplexumot, ahol 
kávébabot, cukrot, melaszt raktároztak majd’ 100 éven keresztül. Az 1960-as években 
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megszűnt a rendeltetése és kihasználatlanul állt évtizedeken keresztül. 2013-tól kezdték 
átalakítani kereskedelmi és irodai területekké. Nagyon tetszett, hogy meghagyták a régi 
raktárépületegyüttes vakolatlan téglafalát és a boltozatos nyílászárókat, amelyeket teljesen 
kihajtható fém ajtó és ablakszárnyakkal szerelték fel. Egyszerre volt modern és a 19. századi 
építészeti stílus megtartója.    Eredetileg 2015-ben szándékoztak megnyitni. Az első két 
évben kevés bérlője volt, majd a gyorsan terjedő, háttérként a Manhattan-híddal készített 
szelfik hatására megnőtt az érdeklődés a bérelhető helyiségek iránt. 2018-ben nyitotta meg a 
Time Out Market New York az Empire Stores második emeletén az élelmiszercsarnokát 20 
étteremmel és három bárral.  A piac 2019 májusában nyílt meg. Azóta az ínyencek (és vastag 
pénztárcájúak) kedvelt helye. Legközelebb nem hagyjuk ki, hogy megnézzük belülről is!  

 Metróval mentünk az Empire State Building-hez.  Az 1931-ben épített ikonikus, art 
deco irodaépület a belváros szívében, a híres Fifth Avenue-n található. A sugárúton, ahol az 
épület áll, felnéztem az égre, de semmi megrendítőt nem éreztem. Viszonylag széles sugárút, 
az ESB közelében lévő házak nem felhőkarcoló kategóriások (kivéve a látogatandó épületet), 
szóval, nem jött össze az élmény! 

Az Empire State Building 86. emeletére vivő lifthez izzasztó, „élmény” labirintuson 
keresztül jutottunk el. Mint a húsdarálóban. Ha egyszer beléptél, visszaút nem volt, sodort 
magával a tömeg. Csak tudnám, hogy mit akartak bemutatni a hosszú, virsli szobákban, ahol 
örült az ember, ha levegőhöz jutott, nem hogy nézelődni próbáljon.  A kilátó kárpótolt a 
fullasztó odaútért.  Előttünk nyújtózkodtak az ég felé a város felhőkarcolói. Közöttük, előttük 
a tíz–húsz emeletes épületek nevetségesen alacsonynak tűntek.  Dél körül járt az idő. 
Napfényes, tökéletesen tiszta idő. A Liberty és Ellis Island-ig el lehetett látni, a Hudson-folyó 
torkolatának vize vakítóan csillogott. A One VTC-vel szemben, a Hudson-folyó túlsó felén 
New Jersey felhőkarcolói irígykedtek a Manhattan-i óriásokra. Egy óra alatt körbe 
fényképeztük a várost. Olyan erővel tűzött a nap, hogy a szabadon hagyott vállú turisták 
szemmel láthatóan lepirultak.  

Ebédelni a Burger Jointba ültünk le. A Central Park közeli Thompson hotel 
előcsarnokában néhány hatalmas bársonyfüggöny mögé elrejtve lehet bejutni a lenyűgöző, 
egyedi retro varázsú hamburgerezőbe. Az ablaktalan helyiség berendezése rusztikus, fényesre 
polírozott asztalok, székek, pultok. Különös hangulatúvá a falak minden négyzetcentiméterét 
betöltő graffitik varázsolják és a mennyezetről belógó, hálószerűen elhelyezett izzók, 
amelyekről a csillagos égbolt jut először az ember eszébe. Ottlétünkkor a fiatalabb 
korosztályhoz tartozó vendégek töltötték meg a termet. A fiam mindig ott hamburgerezik, ha 
megfordul a városban. Bőséges, minőségi adagot kaptunk. Érdemes volt felkeresni. 

Egy óra tájban értünk a Times Square-re. Találtunk szabad helyet az utcára tett 
aszatoknál. Onnan szemléltük a fel-lehullámzó tömeget. A túloldalon, kissé átlósan tőlünk 
egy szabadtéri színpad emeletes nézőterére hasonlító emelvényen ültek a nézelődők, mint a 
villanydróton a verebek. Közben mindenfelé rikító reklámok futottak, minden villódzott, 
hullámzott, a város élte mindennapi életét. Nekem túlságosan zaklatottnak tűnt ez az utcai 
élet.  

Gergő már előre vett jegyet Manhattan mindkét Hop On Hop Off útvonalára, hogy a 
szűkös időnkbe minél több látnivaló beleférjen. A kék járatot értük el előbb. A busz felső 
szintje zárt volt, az oldalai és a teteje is üvegezett. Dicséretére legyen mondva a buszjáratot 
üzemeltető társaságnak, az üvegfelületeket tisztán tartották, nem rontottak a kilátáson. 
Manhattan alsó és középső részét jártuk és ha nem is az utcán állva, de a busz tetőteréből 
láthattam a keskenyebb utcákban a magasban szinte összeboruló felhőkarcolókat. A fölém 
boruló üvegen keresztül azonban nem éreztem a kicsinységemet, amit az utazás előtt ettől az 
élménytől vártam. Az igazság az, hogy egyáltalán nem bántam, annyi különleges látnivalót 
adott a városnézés. A legkülönlegesebbet a Manhattan nyugati felén egy dokkban álló 
hatalmas hajó, az Intrepid repülőgép-hordozó. Fotókon, filmekben már sokszor láttam 
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repülőgéphordozó anyahajókat, de hogy valójában milyen hatalmas építmények, azt itt, a 
környezethez viszonyított nagyságában lehetett megítélni. Személyes, de meghökkentett a 
tény, hogy a hajó és én néhány nap különbséggel születtünk. Vízre bocsátása után 
csatlakozott Egyesült Államok hadseregének Csendes-óceáni offenzíváihoz a Gilbert- és 
Marshall-szigeteknél. Részt vett az Okinawa-i csatában, a háború befejezése után a vietnami 
háborúban, és a Földre visszatérő, Csendes-óceánban landoló űrhajósokat vett a fedélzetére. 
1980-ban kivonták a haditengerészet állományából, majd a javítások után 1982-ben 
Manhattan-be vontatták és múzeumként rendezték be. Azóta folyamatosan bővítették. Az 
anyahajó ma Intrepid Sea, Air & Space Museum néven várja a látogatókat.   

A hihetetlen forgalomban a busz 75 perc helyett két óra alatt tette meg az utat. Ez 
viszont azt jelentette, hogy lekésük az utolsó piros járatot. Veszett a jegyünk, maradt időnk 
visszamenni a Times Square-re és belekóstolni az esti még színesebb, még nyüzsgőbb 
világba. 

 

Nem York – Times Square alkonyatkor 

Teli volt különös emberekkel, jelmezbe öltözött alakok sétálgattak, utcai táncosok 
produkálták magukat és szórakoztatták a köröttük leálló nézelődőket. Melegek sétáltak 
összeborulva, bizalmatlan külsejű fickó előtt nyílt szét egy beszélgető csoport. A pasi 
hangosan röhögve ment tovább. Közben szakadatlanul villogtak a hupi színű reklámok, szólt 
a zene, társaságok rikongattak, hangoskodtak. Erről a helyről ennyi látnivaló után is 
elhiszem, hogy a város különleges hangulatú helye! 

Este indult a gépünk Helsinkibe, onnan jöttünk Budapestre. Tengernyi élményt hoztam 
haza. Kavarognak bennem, mint a felrázott hógömbökben a fehér pelyhek. Idő kell, míg 
leülepednek és történetekké állnak össze, amelyek megörökíthetők: mesélhetők, leírhatók, 
mert másoknak is érdekesek lehetnek. 

(2024.április) 
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KOOSÁN ILDIKÓ 
 
Régi karácsonyi képeslap Erdélyből 
 
Tisztára mosott terítők, ruhák, 
ünneplőbe öltözött kicsiny szobák, 
kemence mélyén frissen sült kalács,  
szerény, de ízletes ünnepi fogás.  
Hagyomány ez, amit tisztelni kell, 
ha szent karácsony éjjele jön el. 

Fehér ruhában díszlő lelkeink 
is tiszták, mint havas tájak odakint, 
a várakozás csöndje tölti el... 
Örökzöld fenyőfa tű levelivel 
békesség illatát árasztja szét, 
köszönti karácsony ünnepét. 

Szánkó repül a frissen hullt havon, 
szeretet száll itt most angyalszárnyakon. 
Zord tél kavargó hózivatarát 
az ünnep fényei melegítik át. 
Egymást megértő szíveket akar, 
fáradt napokra nyugalmat takar. 

Kiosztjuk mind az ajándékokat: 
örömet, vigaszt s boldog napokat. 
Kinek ölelés, kinek szerelem, 
barátoknak szív, bűnösnek kegyelem, 
hogy béke legyen egymás közt megint! 
Reményt a szent éj csillagfénye hint. 

Toporgó csizmák ablakok alatt! 
Életre kel újra a szent pillanat. 
Csendül halkan kántálók imája: 
„Leszállt közénk az ég dicső királya”. 
Nyílnak az ajtók, szívek csendesen, 
kis házacskákban jár a Betlehem! 

 
 

 

Forrás: Koosán Ildikó: Létezés fűszálra fűzve, 
https://mek.oszk.hu/05800/05892/05892.htm#8
2 
 

 
JÓLJÁRT ANITA 
 
Örökség 
 
Hamis csekk az örökségem,  
mégis be kell váltanom, 
kinőtt ruhák, meghalt vének 
egymásra hányt bús halom. 
 
Korom, pernye lep el lassan, 
a tűzrakást bámulom, 
apró lábnyom mélyedésben 
tükör-fényjel, nőszirom. 
 
Kattogó hang ütést mér rám, 
ujbegyem mint cimbalom 
ütő, úgy sújt lágy-keményen, 
mint jéging a szűz havon. 
 
Itt vagyok! A csekk beváltva. 
Babaruhák kidobálva. 
Haló vének messze néznek, 
zeng bennem a hálaének, 
nem üt már a cimbalom, 
én állok a szűz havon! 
Én, egymagam s másik ezer, 
ki volt, elment, itt térdepel, 
lábnyomukban tükörfényjel, 
nőszirom illata ér el. 
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B. MESTER ÉVA 
 
féltékenység 
 
takard le a szemét 
fogd be a száját 
kötözd le a kezét 
vágd le a szárnyát  
te döntsél helyette 
számold fel az álmát  
a vágyait fojtsd el 
nyomjál rá egy párnát 
vedd el a levegőt 
ne is lélegezzen 
ha fuldoklik tőled 
az se érdekeljen 
fesd ki a börtönét 
jajgató színekkel 
add rá a köntösét 
hervadó szívekkel 
szorosra az övet 
és a gyeplőszárat 
ő is ezt szeretné 
hazudd a világnak 
 
 
Rianás 
 
Amikor közeledni látom sietős léptedet 
arcodon félszeg mosollyal, 
mert tudod, hogy késtél 
(úgy, egy fél életet) 
akkor a kora tavaszi napsütésben 
felsóhajtanak a rügyek 
és a befagyott tó lelkén megreped a jég. 

 
 
 

PÉTER ERIKA 
 
Ráadás (Encore) 
 
Összefolynak napjaink  
behavazva öregséggel.  
Ránk rakódik, akár a kosz.  
A dísztelen folyosókon  
már nem látszik, kik voltunk valamikor. 
 
Menetrend a reggel – kérés nélkül érkezik,  
egyforma vasárnap, egyforma hétfő  
– keresztrejtvény, képernyő,  
nehéz emésztés, hajnali gyötrő fájdalom.  
A naptárban csupán orvosi időpontok nyoma,  
életünkben a szín: a gyógyszerek színe. 
 
Kezeinken az erek  
kopár fűzfagallyként tekergőznek,  
hangszálaink hangolatlan húrok,  
szavunk rekedt és visszhangtalan.  
Halott a lépcsőház.  
Örülünk az ebédszállító fiúnak is  
– ő legalább kopog,  
valami megmozdul, ha megérkezik. 
 
Idősebbek vagyunk, mint hogy elterveztük,  
nem tudjuk, mit kezdjünk  
a ráadásként idedobott idővel.  
Színpadon maradtunk az eljátszott szereppel 
szöveg nélkül, rendező nélkül, nézők nélkül  
– és menetrend szerint jön egy másik reggel. 
-- 

 
 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2025. XV. évfolyam 4. szám 
 

 74 

 
 
KERECSÉNYI ÉVA 
 
Álmatlan valóság 
 
Utazom, de nem itt e földi létben, 
a felhők közt keresem igaz otthonom,  
megragad egy álom, mi átvisz egy határon,  
csak sodródom, sodródom, magam sem tudom,  
mi ez a könnyű, éteri lebegés,  
fények randevúja, halk angyali zene,  
lenézek a Földre, mint egy elsárgult papírra,  
s egy villanásra, nicsak, meglátom nevem,  
elmosódott sorok, egy igaz-volt történet,  
a szél görget magával emlékhegyeket,  
ledobtam magamról a lét nehéz ruháját,  
s testem, mint a fényben úszó fellegek,  
ragyogó arcú árnyak kísérnek,  
átölel a béke, a belső nyugalom,  
mint tollpihe lebegek e köztes térben,  
alattam a föld, felettem csillagok,  
időtlenség fátyla mögé bújik arcom,  
földi hívságok nem szennyezik napom,  
láthatatlan erő húz és vonz magához,  
hagyom, hadd sodorjon, nem tiltakozom.  
Elvarázsolt éjjel, álmatlan valóság,  
jövök, készen állok, tolongjatok szavak,  
égi csatornákon zúdul le az áldás,  
talán majd elmondhatom,  
de csak ha szabad,  
mit érzek, amikor a sorsod mögé látok,  
mikor felvillannak éles képkockák, fotók,  
színes fénypapírba becsomagolt álmok,  
s mit valóságnak vélsz, csak fantomfolyók,  
lábad alatt folyton besüpped a talaj,  
két kézzel kapaszkodsz, de a semmit markolod,  
pedig csak bíznod kéne és elhinni végre, 
hogy a Föld a házad, de az Ég az otthonod.  

 

OROSZ MARGIT 
 
Zúzmarás fák 
 
Hófehér hajukat bodrozza jeges szél, 
Kemény páncélinget vet rájuk ez a tél. 
Mint hűség katonái, védik e tájat, 
Bár jégbordázta testük nekik is fájhat. 
 
Körülveszi őket vakító fehérség, 
Messziről áttetsző igazi kék mélység. 
Úgy védik a végtelenbe vessző utat, 
Hogy te is megérezd, aki ezen halad 
 
Az nem fordulhat vissza soha, sohasem, 
Mert nem csak a tűz világít – úgy hiszem, 
A néma tettek is beszélnek szüntelen – 
Az út végén egy csillag lobban fényesen. 
 
 
MOLNÁR G. KRISZTINA 

 

Fakón   

 
Fakó kabátba bújnak perceim, 
valahol halkan rezeg a dob, 
álmos nosztalgiák ködfalába zártan 
keserédes film pereg, akár az 
egyszeregy. Száraz matematikai 
algoritmusok közt kopjafáim cédrusok, 
jegenyeként a szélütött rendben 
sajognak kissé a törzsi dallamok. 
Kísérnek édes-bús éjszakák 
a csendben, lobbanó parázs, 
ablakok nyílnak. A hűs fuvallat felráz, 
csak állok, nyitott tenyeremben 
lüktet egy bíbor izomcsomó. 
Miért is? Alig kiszámítható. 
Elrejtem… tán nem is láttam. 
A mozdulat szinte ritmusos. 
Belepnek, sodornak tovább a 
megszolgált automatizmusok.  
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ELFELEDETT KÖLTŐK – RÓZSA IMRE 

 
 
RÓZSA IMRE (Kápolnásnyék, 1901. aug. 21. – Bp., 1983. máj. 4.): költő, író. 
1919-ben Szegeden érettségizett. Magántisztviselő, 1937-től könyvkereskedő. 1947-től az 
Állami Könyvterjesztő Vállalat dolgozója volt. Szegeden a József Attilát befogadó költői 
csoporthoz tartozott, a Lírai Antológia (1921) egyik szerzője. 
M.: Az alkimista, dráma, Szeged, 1922; 
Szökőkút, versek, Szeged, 1926; 
Mégis tavasz, versek, 1965. 
[ÚMIL,KMIK] 

 
* 

„ S velük [a szegedi költő ifjakkal] tart Rózsa Imre, szerény, bánatos fiatalember; ő nem a 
nagyvagyonú családok lázadó fia, [hanem] szegény szülők nehezen küszködő gyermeke, 
kistisztviselői állásban, szociáldemokrata párttag; az ő első kötete csak 1926-ban jelenik meg. 
(jegyzet: Rózsa Imre a 20-as évek végén elkerül Szegedről, ma Budapesten az Állami 
Könyvterjesztő Vállalat dolgozója.)” = Szabolcsi Miklós: Fiatal életek indulója. József Attila 
pályakezdés,  Bp., 1963, Akadémiai Kiadó 396. o. 

* 
 
 

 
 

RÓZSA IMRE: MÉGIS TAVASZ, Bp., 1965, Magvető Könyvkiadó, 135 oldal 
 

A kötetben lévő könyvjelző szövege (írója nincs jelezve): 
 
Egyszerűség és pátosz, lelkesedés és borongás, a jövő izgalma és a múlt meg az elmúlás 
fájdalma, a szocializmus és a humanizmus mély szeretete, a fasizmus lobogó gyűlölete: ebből 
tevődik össze Rózsa Imre költészete. Lágy lírájában külön színt és hangulatot jelentenek 
szerelmes versei, amelyekben a házastársi tisztelet, az örömökben és gondokban való 
összeforrottság, a kristálytiszta érzelmek kapnak hangot. Rózsa Imre első kötete 1924-ben 
jelent meg – ez a kötet mintegy összefoglalja eddigi alkotómunkáját. 
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ELFELEDETT KÖLTŐK – RÓZSA IMRE 

 
A gyermek és az isten 
 
Bujkált előlem az isten gyermekkoromban. 
Csak vártam, hogy szeressen. 
Azt hittem: egyszer megjelenik előttem, 
mint Jákobnak, hogy a mennybe bevezessen. 
 
Mikor menetem az úton, kutyák csaholtak. 
Az égre néztem, hogy segítsen. 
S amikor veszettül a lábamba martak, 
akkor sem jött elő az isten. 
 
Másnap vastag botot vettem a kezembe. 
A kutyák szűkölve futottak félre. 
Hát játsszon csak bújócskát mással az isten, 
de ne azzal, aki botot vett kezébe. 
 
 
Emmihez 
 
Ha nem leszek már s nem leszel te sem, 
eloszlik életünk, mint futó föveny. 
Egy jel marad, egy szó csak: Kedvesem! 
És száll a világűrben szüntelen. 

 
Egy jel marad, egy szó csak: Kedvesem! 
És száll a világűrben szüntelen, 
ha nem leszek már s nem leszel te sem. 

 
Egy jel marad, egy szó csak: Kedvesem! 
Ha nem leszek már s nem leszel már te sem. 
 
És száll a világűrben szüntelen. 
 
 
Hívtál? 
 
Hangod akár a kristály 
cseng hosszan, tisztán, 
melegen. 
Ugye hívtál? 
Ugye azt mondtad: 
kedvesem! 

Késő és hiábavaló 
 
Korán halt meg az apám. 
Pedig még nem is volt öreg. 
Csak megöregedett évei során. 
Ötvenegy éves volt csak. 
Ugye ebben a korban még 
nem kell meghalni senkinek. 
 
Akinek élete munka és koplalás, 
sorsa nem lehet más. 
 
November volt, sütött az őszi nap. 
Majd beborult egy pillanat alatt. 
Izzik a fény most, 
még jobban mélyül az árnyék. 
Mélyebb, egyre sötétebb. 
Izzanak az évek, ez évek 
amiket nem ért meg. 
 
Én az utód, ki láttam őt 
élőn és halottan, 
hiába vagyok erős, 
mit tehetek, mondjátok, mit, 
hogy elhullott éveit 
néki visszaadjam? 
 
 
Mégis 
 
Minket az élet megtiport. 
De áldjuk mégis ezt a kort, 
mert fény, mit vihar ki nem olt. 
 
Arcok 
 
Van olyan arc, mi szívünkben pihen. 
Ilyen anyámé. Apámé ilyen. 
Szigorú, szelíd, bánat ülte meg. 
Olykor öröm. De sohasem öreg. 
 
Azt akarom: én is ilyen legyek, 
ha már csak emlékként leszek veled. 
Aki nem ment el, aki itt maradt. 
Lásd fiatalnak mindig arcomat. 
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ELFELEDETT KÖLTŐK – RÓZSA IMRE 

 
Én láttam 
 
Testetlenül hogy mehet valaki? 
Én láttam. Mentek, szaladtak, futottak. 
Úgy suhantak a föld felett, 
magasan, egyre magasabbra 
ahogyan Dante és Vergilius, – 
Botticelli látta így, mutatta. 
Mint füst, úgy szálltak felfele. 
Füst, füst, – füstté váltak valóban. 
Mondjátok: hát jól van? 
 
Látom őket, vonul a meggyötört 
kifosztott irdatlan árnyhad. 
A tegnap sötét ködéből bukkannak elém. 
Látom őket, szemükben a vádat. 
A megkínzott milliók szemét, 
a kioltott olthatatlant. 
Némák, ahogy vonulnak tovább. 
Szemükben ég a vád, a néma beszéd, 
homlokunkra sütik a lemoshatatlan 
szégyen örök bélyegét. 
 
 
Titok 
 
Az élet csupa titok. 
De mindre van magyarázat, 
mondják a filozófusok. 
A titok tehát nem is titok. 
Ilyen ez a század, titoktalan. 
Mindennek oka van. 
 
A csoda nem csoda, csak éppen 
hogy megértsük, sokan 
még nem jutottunk el oda. 
 
– A fénynek súlya van! 
Mondják az új fizikusok. 
 
De… Bachot, Beethovent hallgatom! 
Mégiscsak van titok, 
ha ennyi fény alatt 
össze nem roskadok. 

A jel 
 
Oswiecim. 
Akkor Auschwitznak hívták. 
Auschwitz tudjuk mit jelent. 
Jelent poklot, gyalázatot, sötétséget, 
aminél mélyebb nem lehet 
sem pokol, sem gyalázat, sem sötétség. 
Nincs arra emberi képzelet. 
 
Pedig nagy az, amit tud az ember. 
A csillagokra is eljut az ember. 
Hatalmasat teremt az ember, 
a munka, a gondolat. 
De teremtsen bármit keze, szelleme, 
hogy Auschwitz is ember műve, 
az örök gyalázat jele 
mindvégig megmarad. 
 
 
Vallomás 
 
Én vallom és hiszem, 
hogy nagy a nép mindenütt. 
Az emberek jók tudnak lenni, 
ha jól bánnak velük. 
Kis nemzet nincs is sehol, 
csak alacsony lelkek vannak. 
Nem is kevesen. 
Dehát ez még nem a jövő. 
Ez még csak a múlt, meg a jelen. 
Mert nem az tesz naggyá egy népet, 
hogy számuk sok vagy kevés millió, 
hanem hogy kevés köztük a rossz, 
és sok a jó. 
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DOBROSI ANDREA 
 
Kegyelem 
 
Nem. 
Én nem tudhatom, 
mi az a lágy nesz, 
mely távolodik - 
körbevesz? 
 
Sejtelmesen jár-kel, 
mint fény a hídon, 
folyó a völgyben, 
dúdol, 
zörren, 
elér; 
színes, 
fekete-fehér? 
 
Mint ha valamit súgna: 
kérj nyugodtan; 
kérj… 
hallom Őt, 
mégse látom. 
 
Akkor legyen, 
duzzadjon bennem az óhaj, 
bánatom töltse vígalommal! 
Csendje csak elcsurog. 
Lehetek mozdulatlan, 
ellep-illan: 
a Föld forog. 
 
 

REJTŐ GÁBOR 
 
A Semmi felé * 
 
Lehet, lepattanok a Semmi faláról 
ez már a sokadik nekifutás 
erővel persze ezt nem lehet 
akár csak a papás-mamást. 
 
A Forrás mindennek a titka 
mi árad, csörgedez, elapad 
a falon innen és túl a halál az úr 
ő dönt, kinek mit szabad. 
 
Ha jóban vagy az elmúlással 
s vallod, a tested csak bérlemény 
a közelébe enged, s a kínból kéj lesz 
s árnyékát veszti a fény. 
 
Valahogy így képzelem a Semmit 
mikor magával ragad a mámor 
régtől készülök futni, szökni 
szabadulni e hazátlan világból. 
 
Hazugság és félelem nélkül élni 
nekem ez az Éden 
otthon lenni minden pillanatban 
gondolatban, ölelésben. 
 
Tán nem pattanok le a Semmi faláról 
ideje érzem, hívnak odaát 
két segítőt is küldtek hozzám, értem 
a szerelmet és a halált. 
 
*Sarina-nak 

 
 
 
Forrás: Rejtő Gábor Facebook-oldala 
https://www.facebook.com/rejtog 
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KOTASZEK HEDVIG: Ünnep, elektrografika 
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DIENES TIBOR 
 
A nap alatt 
 
Az elmúlás előtt,  
recseg-ropog a látszat, 
vékony jeget nyaldos hevesen a nap, 
de milyen mélység lehet  
a benedvesedett felszín 
súlya a tudat a valóság alatt? 
 
 
a nap margójára  
 
előjel nélkül  
meghalt egy szerelmes költő 
parányi porszem volt 
egyben a kettő 
 
 
Az eső 
 
Miről nincs tudomása a világnak 
két kiáltás között s felett, szörnyű 
vastag derekú fellegek  
úsznak s úszva valami nehezet, 
valami esőt cipelnek. És most az egyik kiáltásra,  
csak úgy: rejtve, egy-egy vízcseppet ejtenek,  
melyre megmordul az ég, mint a közeli öreg hegy. 
És az eső, az utolsó kiáltás után -ránk- szakadva esni kezd. 
 
Egyre 
 
egyre több itt a kérdés 
kevesebb a páratlan szép 
tömbösödik gyűrten a mélyben 
mint égben ha mérgesedik a kék 
világból kiszakadunk mert tudunk 
embernek lenni s istenért kiáltani 
ha kell ha nem önmagunk akarunk 
a látszatért keresztet ácsolni és hordani 
 
 
Forrás: Dienes Tibor Facebook-oldala 
https://www.facebook.com/tibor.dienes.5 
 
 
 

HEGEDŰS GÁBOR 
 

Tűnődés 

 
vajon hova 

visz a sorsom 
mely mostoha 
vagy mégsem 

talán nem érdem 
de nem is merem 

elmondani 
mi lesz velem 

ha nem szeret már 
senki sem 

 
 vidáman élek 

mindig remélek 
lesz olyan ember 
ki engem szeret 
akkor  életem 

mi hátra van nekem 
nem lehet másmilyen 
csak csodálatos remek 

ha elmegyek oda 
a túloldalra 

 
aki csak szeretett 
megsirat engemet 

ne sírjon senki  
ha el kell menni 

ilyen az élet 
találkozunk fent, 
siklunk az égen 

ülve egy felhőben 
lábat lógatva 

bámulni a napba 
 

jó lesz majd nekünk 
hisz korábban elment 
szerettünk mellettünk 
csak fény vesz körül, 
gond baj már elkerül 
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ITT A TÉL, ITT A TÉL… 
 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: Szerenád 
 
A kormos égből lágy fehérség 
szitálja le üres porát. 
Dideregve járok ablakodnál 
a hófehér nagy úton át. 
S amint megyek itt éji órán, 
lépésem mégsem hallható, 
mert zsongva, súgva, és zenélve 
halkan szitál alá a hó. 
 
S körülvesz engem, zordon árnyat 
egy hófehér, szelíd világ: 
angyalpárnáknak tollpihéje, 
zengő, szelíd melódiák, 
habpárna selymén szunnyadó arc, 
mit angyalok fényszárnya ó, 
minek szelíded altatóul, 
halkan zenél a tiszta hó. 
 
Oly mély a csend, a város alszik, 
mind járjatok lábujjhegyen! 
Pihék, zenéljetek ti néki, 
hogy álma rózsásabb legyen. 
Egy hófehér hálószobává 
változz át csendes utca, ó! 
Fehér rózsákként hullj az éjben 
reá, te szálló, tiszta hó!  
 
 
NAGY LÁSZLÓ: Ó, csodálatos jégvirág 
 
Ó, csodálatos jégvirág, 
táncolva megdermedt leány, 
fátyolos, csipke-kombinés, 
napvilágomnak ablakán. 
 
Csillag-kripta a két szeme, 
kialudtak a csillagok, 
lángudvarukba éjjelre 
meghíva nem ballaghatok. 
 
Ó, csodálatos jégvirág, 
mi lesz így velem s teveled? 
Ha rád lehelek: tovatűnsz, 
ha megbűvölsz: megdermedek. 

CZÓBEL MINKA: Ki volt? 
 
Mély nyomok a hóban, 
Elhagyott nagy kertbe', 
Kékesre nyomulva 
A fehér hó pelyhe. 
 
Ki járhatott erre? 
- Az út oly elhagyott - 
Látom még a nyomot, 
De nem az alakot. 
 
Majd visszaképzelem: 
Milyen volt az élet, 
Mely itt magányosan 
A nagy hóba tévedt? 
 
Mintha már látnám is, 
Jő felém egy árnyék, 
Mintha az árnyékban 
Magamra találnék. 
 
Hiszen én jártam itt - 
Ide be van nyomva, 
De már nem ismerek 
A saját nyomomra. 
 
 
GAZDAG ERZSI: Hull a hó  
 
Hull a hó, hull a hó,  
mesebeli álom,  
Télapó zúzmarát  
fújdogál az ágon.  
 
A kis nyúl didereg,  
megbújik a földön:  
„Nem baj, ha hull a hó,  
csak vadász ne jöjjön!"  
 
Parányi ökörszem  
kuporog az ágon,  
Vidáman csipogja:  
„Süt még nap a nyáron!" 
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Zemplén – Bodrog-part 
 

Fotók: NAGY BERTALAN 
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VARJÚ ZOLTÁN 
 

Éjtemető 
 

„A túlzás ösvénye a bölcsesség palotájába 
vezet.” — (William Blake) 
 

Testem árnyékára írtad csendedet, 
ahol a szó gyakorta vérzik. 
Szívedig hatoltam — mint összetört  
üveg –, a fénybe szivárgó részig. 
 

Amíg lélegzetünk a felperzselő éj 
ingatag kapuján kopog: 
kifordul önmagából a kapupánt,  
deszkája felsikolt, recseg és ropog. 
 

Megriadt szürkeségbe temetkezünk 
mozdulatlanul — mint jégbe zárt  
tűzmadár, kinek szárnya tört —, 
miközben az ég végleg bealkonyul. 
 

Bűn lehetne a tett, de csak emlék 
marad, mely csupán «testet kér» 
a vágy: torz tükörkép önmagáról, 
ahogy Isten szemében célba ér. 
 

És ott, ahol most élni kell: muszáj 
széprehalnod bennem — mint alkonyi  
fény, ami úgy lobban fel újra —, 
ha éjjelünket előbb eltemettem. 
 
 
Integet a tél 
 

Széltől megcsonkolt tölgy 
áll a dombtetőn 
földig úszik lombjáról a falevél 
 

Alatta halottnak tűnő avaron 
színesen alszik az idei lomb 
lassan haldoklik de még él  
 

Emléket hordoz üde tavaszról  
frisset és meleget a nyárról 
 
Ami elmúlni látszik már jég- 
hideg szelekkel integet a tél 
 
Forrás: Varú Zoltán Facebook-oldala 
https://www.facebook.com/varju.zoltan.7 

DOMBRÁDI ISTVÁN 
 
Itt, ahol élek 
 
Itt, ahol élek: 
Az idő gyapjúfonalával kötött a létem. 
Itt, ahol élek: 
Élni ez a hely méltó énnékem 
 
Szállást kaptam e földön, 
Legyen kecses jövőm örökkön. 
Mondom a fáknak, lepkés köveknek, 
Mintha más világa se lenne a fénynek, 
Mondom én itt, ahol élek: 
Megszeretett létezésben, 
Ahol a szélben terülhet a lélek, 
Élni ez a hely méltó énnékem. 
 
 
Mert úgyis annyit zsongat 
 
Csákját vetett széljárásban, 
Esőket érintő korai virágzásban, 
Sás-táncú életre ítélve magam: 
Elkerülve vasrács-kérgű nyarakat, 
Nem akartam én tenni sokat, 
Csak dőlhessek 
Kifogyhatatlan égi-azúrnak. 
 
A költészet súgta, búzamező akarta, 
Az anyaföld arany-tájain állva: 
Mert úgyis annyi mondat zsongat, 
Írjam le, hogy megnyugodjak. 
Ha kérik, felelhessek 
Vizeknek s réti-szín suttogásnak, 
Vigasztaló csillag-parázslásnak. 
 
 
 
DOMBRÁDI ISTVÁN: Itt, ahol élek c.  
kötetéből 
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FÁBIÁN KRISZTINA 
 
Poszt 
 
Mappákban őrzöm az életünket. A mappákban albumok,  
benne képek, érzések, történetek. Mi.  
Néha posztolok is. Képeket, történeteket, érzéseket.  
Hasznos dolgokat. Belépő  egy más világba.  
Utolsó előtti megosztásom  
egy telefonos applikációról szólt,  
ami hazakísér, ha egyedül bolyongsz  
a sötétben és félsz.  
Utóbb már mindenhová elkísértelek.  
Aztán halálhíredet tettem közzé.  
Mindenféle bevezetés nélkül,  
épp úgy, ahogy elmentél. A hírfolyam  
új bejegyzése letapossa a régit. Kivéve,  
ha rögzítjük azt. A halált fölösleges,  
az önmagát rögzíti. Jöhet újabb poszt,  
hiányod legfelül marad örökre. Bennem.  
Mikor érvénytelenített igazolványodat  
átadta a temetkezési vállalkozó,  
a mappámba rejtettem.  
Egy más világba mész, ott amúgy sem kérik.  
Jó lenne egy olyan app, ami elkísér téged,  
ahová én már nem tudlak. Hogy ne féljünk. 
 
(A Szófa pályázatán 1.helyezést elért versem) 
 
 

* 
 

 
KARDOS M. ZSÖTE 
 
Ahol tilos szerelem – Elizabeth Barrett-Browning, akinek mégis megadatott 
 
„Mert hatalmadban áll s megadatott, 
Hogy maszkomon át és mögéje nézz 
(Esőkkel verték sápadtra nehéz 
Esztendők) s igaz arcom láthatod:” 
 
Elizabeth Barett-Browning Portugál szonettek című kötete került a kezembe valamelyik este. 
A fent idézett néhány sorát annyira gyönyörűnek találtam, és annyira hozzám talált akkor, 
hogy hosszú idő után újra olvastam az egész kötetet.  
A líra nekem nem olyan, mint egy regény, amelyet szépen elkezdek az első oldallal, 
lineárisan haladok előre, befejezem az utolsó oldalon, felteszem a polcra, és általában ennyi 
(no nem mindig, de ez más lapra tartozik).  
A versek számomra olyan műfajt alkotnak, amiket akárhányszor elolvasok, sosem érzem 
elkoptatottnak a soraikat.  
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Mindig előáll olyan helyzet, amelyben a mondanivalója valami újat, többet ad nekem. 
Elizabeth Barrett-Browning költeményeiről manapság kevés szó esik, sokak számára talán 
ismeretlen is. Mégis, ha meghalljuk a 21. szonett egy részletét, akkor majd mindenki fülében 
úgy cseng, mint egy ismerős dallam. 
 
„Mondd újra s újra mondd és újra mondd, 
hogy szeretsz! Bár az ismételt szavak 
kakukknótához hasonlítanak, 
emlékezz rá, hogy se mező, se domb 
nincs kakukknóta nélkül, ha a lomb 
újul tavasszal, s kizöldül a mag. 
Egyszeri szó, mint szellem hangja, vak 
sötétben zeng el, és kétség borong 
nyomában. Ismételd... szeretsz... Ki fél, 
hogy a rét túl sok virággal veres 
s az ég túl sok csillaggal ékszeres? 
mint ezüst csengő, újrázva... Beszélj; 
de ne feledd, hogy némán is szeress...” 
 
https://www.youtube.com/watch?v=cfW1uOHBOgE 
 
Életéről csak néhány mondatot szeretnék itt említeni, akit részletesebben érdekel, annak 
ajánlom Kertész Erzsébet róla írt ragyogó regényét. 
Elizabeth Barrett-Browning angol költőnő romantikus verseivel szerzett helyet magának a 
világirodalom nagyjai között. Élete szintén lányregénybe illőre sikeredett. Volt benne 
tragikus betegségben töltött gyermekkor, szigorú apa, szerelem, lányszöktetés, boldog 
végkifejlet. 
1806-ban született, egész élete során betegeskedett. 1825-től kezdve jelentek meg versei 
különböző újságokban. Addigra a korához képest, és lány létére meglehetősen művelt volt. 
1826-ban jelent meg első verseskötete, Gondolatok az értelemről és egyéb költemények 
címmel, név nélkül. 
1845-ben találkozott Robert Browning költővel, a szerelemtől Elizabeth valósággal 
kivirágzott.  
Apja a házasságkötést nem engedélyezte. Lányát, a titkos esküvő után kitagadta a családból.  
Az ifjú pár az itáliai félszigetre költözött, Firenzében telepedtek le.  
Elizabeth 1850-ben írta meg a Portugál szonetteket. Először természetesen férjének mutatta 
meg. „Olvasd el, tartsd meg, ha tetszik; égesd el, ha nem felel meg ízlésednek.” A versek 
Elizabeth legbelsőbb érzéseit tárják fel férje iránt, valójában csak neki írta. Robert Browning 
zseniálisnak tartotta a verseket, alig tudta rávenni feleségét, hogy kiadják. Végül Elizabeth 
úgy jelentette meg, mint idegen nyelvről fordított műveket. Így nem kellett érzelmeit 
kiszolgáltatni a nagyközönségnek.  
Szerelmükből Rudolph Besier 1929-ben színdarabot írt (The Barretts of Wimpole Street), 
ebből később musical született, Robert and Elizabeth címmel. (Természetesen később film is 
készült a témából A Wimpole Street-i Barrettek címmel 1957-ben.) A színdarabot 
Magyarországon is bemutatták Hevesi Sándor rendezésében és fordításával. A hangzatos 
Ahol tilos a szerelem címet adták a darabnak. Elizabeth szerepét a kor tehetséges színésznője, 
Bajor Gizi kapta. 
1849-ben született meg kisfia, Robert Barrett-Browning. 
1861-ben hunyt el. 
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Az éjszakába nyúló versolvasás után másnap, még mindig erősen a gyönyörű sorok hatása 
alatt, eszembe jutott, hogy van nekem egy másik Portugál szonett kötetem is, ami édesanyám 
könyvtárából maradt rám.  
Meglepetten vettem észre, hogy némely szonett az ő kötetében másként hangzik, mint az 
enyémben. 
A megfejtés persze nem volt nehéz, hiszen a fordítások nem ugyanattól a költőtől 
származtak. 
Magam is próbálkoztam időnként angol eredetiből magyarra átformálni verseket. Gondoltam, 
ha 10 évet Kanadában tanítottam, beszélek olyan „perfektül” angolul, hogy ez ne okozzon 
nagy problémát.  
Próbálkozásaimból csupán néhány igazán egyszerűt tartottam méltónak arra, hogy elkerülje a 
szemétkosarat. Mindig úgy éreztem, hogy magyar lélekkel és gondolatvilággal, másként 
szólnak ezek a versek, mint az eredeti. 
Persze az igazán nagy költőknél ez nyílván másként van (vagy mégsem egészen?) 
A műfordítás kérdésén sokszor töprengtem komolyan, amióta alkalmam volt, mondjuk 
Shakespeare drámáit, George Byron vagy Thomas Dylan verseit eredetiben, és magyarban is 
olvasni, és érezni, hogy mennyire másként hatnak rám a különböző változatok. 
Azt írja a Magyar Helikon 1976-os kiadásában a fordító, Kardos László, hogy "A Portugál 
szonettek teljes magyar fordítását először Máté József adta, 1936-ban. Egyes darabokat 
mások is fordítottak, így Babits Mihály, Gáspár Endre, Lányi Viktor és Szabó Lőrinc". 
 
 
 
A saját könyveimben talált két változaton kívül, rákerestem a Portugál szonettekre az 
interneten. 
Elhoztam a 43. szonett eredetijét, és annak négy költőtől származó műfordítását. 
Kíváncsi vagyok, hogy ki mennyire érzi a különbséget, melyik az, amelyik legjobban tetszik? 
 
 
 

Barrett-Browning, Elizabeth 
 
SONNET #43, FROM THE PORTUGUESE 
 
How do I love thee? Let me count the ways.  
I love thee to the depth and breadth and height  
My soul can reach, when feeling out of sight  
For the ends of Being and ideal Grace.  
I love thee to the level of everyday's  
Most quiet need, by sun and candle-light.  
I love thee freely, as men strive for Right;  
I love thee purely, as they turn from Praise.  
I love thee with the passion put to use  
In my old griefs, and with my childhood's faith.  
I love thee with a love I seemed to lose  
With my lost saints!---I love thee with the breath,  
Smiles, tears, of all my life!---and, if God choose,  
I shall but love thee better after death.  

 
 
 
Babits Mihály fordítása: 
 
Mennyire szeretlek? Hadd számolj csak! 
Magosában, hosszában s széltében szeretlek. 
A térnek hova lelkem elér, ha száll s felkél 
a lét határa az Úrhoz, ki elvesz s ad. 
Szeretlek halk vágyában a köznapoknak,  
mikor a nap ragyog s a gyertya ég. 
Szeretlek lángra gyúló szenvedéllyel, 
bánatom erejével, gyermekkorom hitével. 
Szeretlek lélegzetemmel, mosolyommal s könnyemmel, 
szeretlek elveszett szentjeim helyett,  
Ennél jobban csak az Úr kegyelmével,  
halálom órája után szerethetlek. 
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Szabó Lőrinc fordítása: 
 
Hogy szeretlek? Figyelj. Amennyire  
csak hatolni bír föl s le s szerteszét  
a lelkem mikor kiröppen a lét  
és az eszmény végső egeibe.  
Szeretlek a köznap szükséglete  
fokáig; s ha nap süt, s ha gyertya ég;  
nyíltan, ahogy férfi küzd a jogért;  
tisztán, ahogy a hiúak sose.  
Szeretlek, oly szenvedéllyel, ahogy  
kínom lángolt, rég, s lánykori imám;  
vesztett szentjeim szerelme lobog  
benne; – könnyem ez, s mosolyom, s talán  
egész életem! – s isten adja, hogy  
még nagyobb legyen a halál után. 
 
 

Kardos László fordítása: 
 
Hogy hogy szeretlek? Hadd soroljam el. 
Ameddig lelkem ér, oly messze forr 
Szerelmem, s mélybe és magasba, hol 
A Lét s a Menny határaira lel. 
Szeretlek, mint ha hétköznap lehel 
Békét – ha nap süt, gyertya haldokol. 
Ahogy a Jogért harcol-robotol 
A hős, akinek dicséret se kell. 
Oly lángolón szeretlek, oly vadul, 
Mint búm tüzelt, s mint hisz-vall kicsi lány, 
S ahogy szerettem vesztett, szomorú 
Szentjeimet – szeretlek én vidám 
Vagy könnyes arccal, mindig! – s ha az Úr 
Hagyja, még jobban halálom után. 
 

Czike Sándor fordítása: 
 
Hogyan szeretlek? – Halljad hát, miként: 
Ahogy csak lélek tud csapongani 
Tágas terünk minden irányai 
Felé... a Szellem határához ért... 
 
Szeretlek szürke hétköznapokért, 
Napfényes nappal – mécsnél, ha éji; 
Küzdőn („férfiként: jogát kiéli”...) 
De szívem jó, hivalkodón nem élt. 
 
Vad nőiségem ott zihált, kegyet 
Kérő imám szállt szent szüzeimhez: 
Kamaszlány-sírón sajgott, fájt e seb! 
 
Mosolygó vágyam... Én Dús Életem: 
Énem, létem vagy (gyöngykönnyem itt ez); 
Halál után – Ég add! – örök legyen! 

 
Forrás: 
Kardos M. Zsöte Facebokk-oldala 
https://www.facebook.com/maria.kardos.73 
 
Art’húr Irodalmi Kávéház – Art’húr Szubjektív 
https://www.facebook.com/arthurirodalmikavehaz 
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HORVÁTH HOITSY EDIT 
 
Csak igazat!... 
 
Tán prédikátor felmenőm 
papol belőlem 
félig elmenőben: 
 

„Ne szólj hiteltelent, 
valótlant, hihetően; 
a természetest rossz ecsettel, 
mérgező vegyi színnel elszínezve! 
Érzéssel, ne csak ésszel beszélj, 
és mindig azt, 
ami hited szerént igaz! 

  

Mert száműzője lész a jónak, 
árnyék-királyok felkenője, 
a gyatra főnek fejfödője; 
a Gonosz fő-fő prédikátora, 
s magadnak csűrcsavarral 
ártó prókátora, 
tetézve bajt a bajjal, 
ha lelepleznek! 
 

Imádkozz:Isten zárja le az ajkad, 
s tegyen rá nem törő pecsétet, 
ha hamisságot szólni késztet 
holmi önérdek, 
s csak akkor nyíljon szóra szád, 
ha igazságban megmerítkezettnek 
lehetsz hűséggel szószólója, 
s magadot inted először a jóra. 
Fohászkodj: Isten zárja le szemed, 
hogyha hazudni vágyna szád helyett, 
s hogy ferde csillogása ne igézzen 
tudatlan, könnyen hívő másokat, 
amíg te néma vagy! 

 

Mert ál-próféták lesznek-voltak, 
váltják a most-élők a holtat; 
rossz pásztorok karámja tágul; 
nyájat vezet el otthonátúl 
Istennek ez a szörnyű had! 
Magadot 
messze tartsad tőlök, 
ha érdemben a jussod akarod!” 
 

Prédikátor felmenőm pap volt, 
s hiszem: hite szerént csak igazat szólt. 

 

BODNÁR LÁSZLÓ 
 
Hangszerelt virradat 
 
Csak hallgasd a csendet,   
hullt emlékek hangja.   
Visszaidézi mind,   
felejtett álmaid.   
 
Ott van a szívedben,   
elkísér egy dallam.   
Időtlen messzeség,   
hontalan világon.   

 
Szeretet keresztje  
békesség reménye. 
Egyetlen örökség,   
mit időtől kaptál.   
 
Barát ki hűséges,   
vigasztalja lelked.   
Templomok harangja   
zeng, halld szívvel szavát!   
 
Ott van ő a versben,   
és ott él a hangban.   
Született gyermeke    
teremtő gondolat.   
 
A költő róla ír   
gyönyörű imákat.   
Tollán a csend idéz,   
végtelen csodákat.    
 
Megmenti világod,   
hazugság átkától.   
A legnagyobb titok,    
napidőd világa.   
 
Amikor hallgatod,   
Isten beszél hozzád.   
Örömre hív a dal,   
hang a virradatban.   
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MESTER GYÖRGYI 
 

A madáretető 
 
Közel negyven évig éltek békességben, szeretetben, harmóniában szobrász férjével, 

mígnem a férfi, betegség következtében, elhunyt. 
Megsiratta, meggyászolta, de igazán letargikus állapotba csak később került, amire 

tudatosult benne, hogy a következő éveket – esetleg még egy-két évtizedet – a párja nélkül, 
egyedül, magányosan kell leélnie. 

A település szélén, erdő mellett állt a házuk, melynek kertjét, a faóriásokon kívül, elhunyt 
férje néhány kisebb alkotása díszítette. Az arra járó kirándulók nemegyszer csak azért álltak 
meg a kerítés mellett, hogy ezeket az alkotásokat megcsodálják. 

Talán a legérdekesebbnek közülük a „Madáretető” lány szobra bizonyult, azt nézegették 
legtovább a járókelők.  

A márványszobor valós méretű, karcsú, filigrán nőalakot testesített meg, kezében kerek 
tálcával, melyet a háziak, akik igencsak állatszeretők voltak, rendszeresen madáreleséggel 
töltöttek fel. Erről soha nem feledkeztek meg, legyen bármilyen szeszélyes is az időjárás. 

Kedves látványosság volt, neki a legnagyobb szomorúságot mégis ez a lányalak okozta. 
Nem sokan tudták, hogy a szobor őt ábrázolta, házasságuk kezdetén, a húszas évei elején. A 
férje kifejezetten az ő fiatalságát, szépségét, kedves magatartását, állatszeretetét akarta 
megörökíteni ezzel az alkotással. 

Most, ahogy kinézett az ablakon, azonnal a szoborra esett a pillantása. Ez pedig 
csalódottsággal töltötte el, hiszen mindazt eszébe juttatta, ami fájt: elmúlt fiatalságát, a 
párjával kettesben töltött időt, egyben ráébresztette magányára, az egyedüllétre, a 
reménytelenségre. 

Amikor a falubéli óvoda vezetője megkereste, és kérlelni kezdte, adná el nekik a szobrot, 
maga a gondolat is élénk tiltakozást váltott ki belőle. Megválni valamitől, amihez mindketten 
annyira kötődtek, ő és néhai férje is!  

De a vezetőnő csak agitálta: a gyerekeknek nagy örömöt szerezne vele, ha átengedné a 
műalkotást. És persze nem csak büszkék lennének rá, de a madáretető tálcájának újra 
töltésével fegyelmet, felelősségvállalást is tanulnának, sőt, a madarak szeretetére, a róluk 
való gondoskodásra is ráirányítaná a figyelmet.  

Amúgy meg éppen közeledik a „Madarak és fák napja”, megfelelő alkalom lenne, ha 
nekik adná a szobrot. És nem is kérnék ingyen, a szülők összeadnák az árát. Essen meg a 
szíve rajtuk, engedje át az óvoda részére ezt a gyönyörűséges alkotást. 

Végül addig nyaggatták, mígnem engedett. Keserűséggel a szívében nézte, mint szállítják 
el a szobrot, de az is eszébe jutott: ha nem látja minden alkalommal, amikor csak kitekint a 
háza ablakán, talán a szomorúsága is alábbhagy kissé. 

Ami viszont ezután történt, arra nem számított.  
Nem állt a ház előtt a szobor, nem volt miért kimenni az udvarra, hogy utántöltse a 

madáreleséget tartó tálcát. Lassan leszokott a kijárásról. Ki se lépett az udvarra, egyik kedves 
szomszédja vásárolt be a számára.  

Igazándiból már élni se volt kedve. 
Félő volt, előbb-utóbb beteg lesz. Belebetegszik a bánatába, az egyedüllétbe, közvetve a 

kedves szobor elvesztésébe, hiányába. 
Azon ritka alkalmak egyikén azonban, amikor mégis kilépett a házból – segítőkész 

szomszédnőjéhez indult egy tálca házi készítésű süteménnyel –, egy pillanatra megtorpanásra 
késztette a szokatlan látvány: seregnyi, különféle fajtájú madár ücsörgött a kerítés melletti 
agg diófa, lassan korhadó, vastag ágain. 
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A madarak mintha vártak volna valamire. Sőt, legnagyobb meglepetésére, amint 
mozdulatlanul állt és bámulta a madarakat, közülük az egyik rászállt a kezében tartott tálcára. 
Ott forgolódott, mintha keresett volna valamit. Látva az első cselekedetét, hamarosan a többi 
madárka is követte. 

Csak nézte a tálcán egyre szaporodó kis tollasokat, akik aztán néhány perc után 
csalódottan visszarepültek a diófára. 

„Ezek a kis jószágok azt hitték, én vagyok a „madáretető”. A kezemben tartott tálcán 
pedig eleséget reméltek” – gondolta. 

Miután a szomszédasszonytól hazatért, rögtön a boltba sietett – hosszú idő óta először – 
madáreleségért. 

Azon túl minden nap, közel azonos időben, légyen nyár vagy tél, kiállt az udvarra, és élő 
„madáretetőként” eleséget kínált a madaraknak.  

Ugyan idősebb kiadásban elevenítette meg a róla mintázott madáretető lány szobrát, de 
ezt a kis tollasok nem bánták... és ő sem bánta meg, hogy újra felvállalta az életét. 

 
 
 
 

AMBRUS JÓZSEF 
 

 
„Eretnek” gondolataim egy térkép kapcsán 

 
Szeretem a régi tárgyakat, eszközöket, szerszámokat, miegyebet. Sok mindenről 

mesélnek, ha értőn nézzük és hallgatjuk a néma üzeneteket. 
A minap az egyik ismerősöm felhívta a figyelmemet az interneten ma már elérhető 

Habsburg Birodalom kataszteri térképére. Érdekel szülőfalum (Palotás) múltja is. Beszédesek 
a különböző területek elnevezései. Tóhajlói dűlő, vagyis az a lankás oldal, ami az 
időszakosan létrejövő tóra „hajlik”. Rakottyás, mely rekettyefűzzel borított mocsaras területet 
jelöl vagy épp az Ebhát, amely dombos rész az ugató házőrző sziluettjét formázza. A másfél 
évszázaddal ezelőttihez képest szembetűnő a változás. Nagyobb területek voltak kékkel 
jelölve a patak, az azóta eltűnt néhány ér és kisebb tó létének bizonyítékaként. Erdőt is találni 
rajta, aminek ma már csak az emléke él a köztudatban. Miután átnéztem a helyi 
érdekességeket, „szomszédolni” kezdtem. 

  
Egyházasdengeleg.  
Az egyik legszebbnek tartott nevű településünk. 
Az említett térképen minden területet az ott élők anyanyelvén, így a környékünk 

elnevezéseit magyarul, a szomszédos „Dengelegét” viszont már szlovákul jegyzik. Ez, 
emlékeket idézett föl bennem. 

Kisiskolás korom környékére datálódik a történet. Édesapám jóhírű szabómester volt. 
Akkor már hivatalosan Jobbágyiban, az üzemben dolgozott. „Maszekban” azonban – bár ez a 
Kellér Dezső által létrehozott szó akkor még meg sem született – itthonról is, de a 
környékbeli településekről is sokan felkeresték. Az elkészült ruhát általában hazaszállítottuk, 
ami egyben a „kasszírozást”, tehát a munkabér átvételét is magába foglalta. Ezt, akkor, egy 
8-10 éves gyerekre nyugodt szívvel rá lehetett bízni! Cserébe némi borravaló dukált, amit a 
gyerekek esetében általában néhány szem gyümölccsel vagy süteménnyel váltottak meg. 
Talán ruhát kellett szállítanom, talán más miatt, valakit fel kellett keresnem ott. Mivel pontos 
címet nem tudtak adni, azzal eresztettek útnak, hogy nem nagy falu, akárkit megkérdezek, 
megmondja. Kerékpárra ültem, áttekertem. 
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A falu közepe felé, az útelágazásnál, az egyik kapuban beszélgetett két, akkoriban még 
mindennapos, hétköznapi népviseletbe öltözött nénike. Tőlük kértem útbaigazítást. 
Bólogatva, széles karlejtésekkel igyekeztek egyértelművé tenni a dolgot, csakhogy szlovákul, 
amiből egy szót sem értettem. Mikor ezt észlelték, magyarra váltottak, időnként egymást 
kérdezve egy-egy szó jelentését illetően. A nyelvhelyességben persze előfordultak hibák, de 
végül is szót értettünk. Nekik még szlovák volt az anyanyelvük, abban gondolkodtak. 
Megértették a magyart, de a sajátjukban otthonosabban mozogtak, az volt a természetes 
közegük.  

Azóta sokat változott a világ.   
A mai Egyházasdengelegen már alig vannak olyanok, akik értik, még kevesebben, akik 

beszélik is a nagyszüleik anyanyelvét. … Fölöttébb sajnálatos, ámde! …  
Amikor ma, itthon, Magyarországon, magyar anyanyelvű embereket hallok magyarul 

beszélni, esetleg az írásukat próbálom megfejteni, időnként vegyes érzések és indulatok 
törnek fel belőlem. … (Nem szó szerint idézve!) … 

„Hej, de jó is lenne, ha egy-egy gondolatsor szép, hibáktól mentes mondatokká 
formálása kizárólag csak a más anyanyelvűeknek jelentene viszonylag nehezen megoldható 
feladatot!” … 

 
Erdőkürt. 
Nem közvetlen szomszédunk, de nincs is messze. Kovácsolási bemutatóim révén 

többször megfordultam ott falunapokon, más rendezvényen, melyeknek a részleteiből sokféle 
következtetést lehet levonni. Már az alkalmi „műhely” elhelyezése is kifejez valamit. Másutt, 
voltam már árusok között úgy, hogy nem árultam semmit, vendéglátósok között, mert csak 
ott volt áramvételi lehetőség, hagyományos mesterségeket, hagyományőrző tevékenységet 
bemutatók, festő-grafikus művész társaságában és még sok helyütt.  

Erdőkürtön, ebben a szlovák nemzetiségű községben mindig a színpad közelébe 
kerültem. Ez olyasmi, mint a díszvendégnek szóló megkülönböztetés. Akik a fő műsort 
nézték, kissé oldalra pillantva láthatták az én bemutatómat, de én is a színpadi történéseket. 
Sok kellemes élményem fűződik ide, ezek közül egyet kiemelnék! 

Beleborzongtam, ahogyan a rendezvények kezdetén a jelenlévők elénekelték mind a 
szlovák, mind a magyar Himnuszt. …  

Nem, nem fizetett művészek voltak! Még csak celebek sem! Helybeli lakosok, 
elszármazottak és vendégek, férfiak, nők, gyerekek. Együtt, teljes átéléssel, a sajátjuknak 
érezvén mindkettőt. Azonos frekvencián rezonált a mindennapokban, a lelkekben élő kettős 
identitás! Felemelő érzés! … 

 
Egyházasdengelegen is, Erdőkürtön is két templom van.  
 
Szeretem az olyan kistelepüléseket, ahol kettő – vagy akár több is – található. Ahol 

nem lerombolták vagy kisajátították a másokét. Mert akik ebben a számukra nagyon is fontos 
kérdésben tiszteletben tartották a többiek hitét, vallási meggyőződését, minden más dologban 
is meg tudnak egyezni. Viseletükkel, hagyományaikkal, gasztronómiájukkal, zenéjükkel, 
táncaikkal, egyéb szokásaikkal pedig kedves színfoltként szerves részévé váltak szűkebb 
pátriám Palócország, s egyben az egész nemzetünk kultúrájának is. 
 
Palotás, 2025. 11. 06. 
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BUDA FERENC 

 

(Debrecen, 1936. november 3. – Tiszakécske, 2025. szeptember 16.) 
a Nemzet Művésze címmel kitüntetett, Kossuth- és József Attila-díjas magyar költő, 

műfordító. 
https://hu.wikipedia.org/wiki/Buda_Ferenc_(k%C3%B6lt%C5%91) 

 
 
 

Mi híja még 
Versek 1955–2005 

 
 

Távoli…  
 
Távoli kürthangon  
kérdezi az Isten  
hogy ha őbenne nem  
akkor miben hittem  
Szólnék ha szél lennék  
szólnék ha szó lennék  
hozzá futtam volna  
már rég ha jó lennék  
dehát nem vagyok jó  
szó se vagyok szél se  
mogyoró-jég módján  
hullok a vetésre  
egy felhő fiaként,  
ezerként de egyként  
nem ismernek pedig  
átlátszom üvegként  
géppuskagolyóként  
verődöm a zöldre  
fájdalmak fagyai  
kötöznek a földbe  
melegek takarnak  
fények hívogatnak  
lengő pára-hajjal  
lendülök a Napnak  
viharok hordoznak  
cifra szelek dobnak  
fehéren hullok le  
rossz lábak tapodnak  
fenék esznek de én  
maradok egésznek  
ezer darabban is  
egy lobogó lészek!  

Sártengerben  
 
Sártengerben porfolyókon  
jártam szélből szőtt hajókon  
sártengerben porpatakban  
sárrá váltam por maradtam  
Szűknyílású szél kapott fel  
többi szürke porszemekkel  
porszemeknek szürke hátán  
felragyogott a szivárvány  
Szűknyílású szél a lelkem  
szoros szájjal énekeltem  
szoros számból szavak jöttek  
szemeimből száraz könnyek  
Minden kékes virradóra  
változok mint felnövő fa  
lábam földnek fejem égnek  
törzsem ágam kőkeménynek  
Gyökerem még gyönge bolyhos  
s ágam messzi még a Holdhoz  
ám idővel jóerővel  
szürke sziklákat repesztek  
s égdöfő ágat növesztek  
Égdöfő ág dús gyökérből  
virág lesz a piros vérből  
s hajlós ágam zöld hajtásán  
átdöfött ég szűk nyílásán  
szárnyat kötve két kezemre  
kiszállok a végtelenbe  
 
 

https://reader.dia.hu/document/Buda_Ferenc-
Mi_hija_meg-15445 
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Zemplén, Sátoraljaújhely, Magas-hegy, Sípálya 
 
 

 

Zemplén, Sátoraljaújhely, Magas-hegy, Kalandpark 
 

Fotók: SZABÓ MÁRTA 
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A.K. ANDRÁS 
 

Dobostorta 
 
Erika és férje Ferenc, egy elegáns étterembe tartanak az ötödik házassági évfordulójukat 

megünnepelni. Bűvös szám ez. Erika már huszonhét lett, mire elérték rövidebb távra kitűzött 
céljaikat. Kissé elnyúlt, de sebaj. Mostanra megvan az álomház, a biztos megélhetés, a hitel 
nélküli lét és az egyévnyi tartalék. Minden adott arra, hogy belevágjanak az élet nevű projekt 
második szakaszába. A családalapításba. Igen, ma van az a bizonyos nap. Csendes augusztusi 
este van. Kissé nagy a meleg, amin sokat enyhít a tarkót is simogató nyári szellő. Péter lassan 
fékez, igen jól sejtette a lámpa mostanra pirosra váltott. Itt mindig olyan rövid a sárga alig 
lehet észrevenni. Ismerik a környéket, így ez nem volt meglepetés. 

* 
Kétségbeesett zokogással vegyített sikítás verte fel az este nyugodt csendjét. Közvetlenül 

a hatalmas csattanás után. Amit egy figyelmetlen, bedrogozott, száguldozó sofőr okozott. 
Majd százas tempó felett rohant bele a piros lámpánál álló hollófekete Toyotába fékezés 
nélkül. Mindkét autó azonnal kigyulladt. Míg a túlontúl fiatal sofőr azonnal szörnyethalt, 
addig Erika és Ferenc beszorultak a csokoládé papírként összegyűrődött autójukba. A lángok 
hamar ellepték a roncsokat. Hat percen belül kiértek a tűzoltók! Hat perc! Ez, iszonyatosan 
sok idő egy lángoló autóban ülve. Szerencse a szerencsétlenségben, hogy az ütközés ereje 
egy családi ház kerítéséhez hajította őket. A nyolcvanhét éves tulaj és vele egyidős felesége 
aznap este locsolták a kertjüket. Sötétben, mert tilalom volt a víz korlátozás miatt, és ugyan 
kinek hiányzik, hogy néhány jóakaró feljelentse őket. Az a vékony kis slag és az a gyenge kis 
vízsugár szinte semmire sem volt elég. Ferenc, aki nagyon is magánál volt, tudta, csak 
egyikük élheti túl. Hazudott az öregembernek és feleségének. Azt mondta az öregeknek, ha 
feleségét mentik, akkor nem egy életet mentenek meg. Az öregember próbálta a vízsugárral 
megvédeni Erikát, ahogy tudta. Amikor a lángok belekaptak arcába és karjába, tért csak 
magához a lány. A még mindig lángoló roncsba szorulva. Ferenc akkor már nem élt.  

* 
Három évvel később a kis pékség és cukrászda parkolójába egy kis csapat motoros 

érkezett. Aznap ketten is beteget jelentettek. Így Erikának kellett beugrania kisegíteni, 
pincérkedni. Nagyon nem szeretett emberek közé menni, mert mindig megbámulták hegekkel 
tarkított bőrét. Keze és arca meggyógyult ugyan, de annak nyomait soha többé helyrehozni 
nem lehet. Se a testén, se a lelkén.  

* 
A nyolc fős társaság igen jó hangulatban érkezett. Leadták a rendelésüket kilenc főre, 

még valakit várnak. Még valaki érkezik. Erika hozta ki azt. Amikor meglátták hirtelen 
elhallgattak. Mind őt bambulták néma csendben, megdöbbenve. Erika igyekezett nem magára 
venni a dolgot, hiszen nem először történik meg vele, hogy megbámulják égési hegeit. Akkor 
az asztaltársaság arról kezdet beszélni, lehet gyorsan el kéne menni innen. Na ez már tényleg 
sok volt! Berohant a raktárba és fájdalmasan sírva fakadt. 

* 
Péter, a matematika tanszék professzora pár perccel később megérkezett. Már késő volt 

elmenni innen. Úgyhogy maradtak. Erika nem ment ki többet. Zsófia, aki irodalomtanár volt 
civilben, egyedüliként vette észre a rendkívül szerencsétlen helyzetet.  

– Gyerekek, ezt nagyon elszúrtuk! Ezt helyre kell hozni sürgősen! 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2025. XV. évfolyam 4. szám 
 

 95 

Így bement a pulthoz megkeresni azt a megégett arcú pincérnőt, aki, mint kiderült a tulaj 
volt. 

* 
Kriszti halkan kopogott a raktár ajtaján. Tudja jól, ha főnöke besokall, mindig itt ereszti 

ki a gőzt.  
– Hátul van, menjél csak. 
– Köszönöm. 
Zsófia hátra ment. Meg is találta Erikát. Az próbálta magát összeszedni. 
– Mit akarsz?! 
Ripakodott rá. De Zsófia nem szólt semmit sem, csak elővette a tálcáját és kivett egy 

fényképet belőle. Szó nélkül nyújtotta át Erikának. Ő meglepetésében abbahagyta 
önsajnálatát.  

* 
Péter nem értette, miért olyan titokzatos mindenki körülötte. Kicsit úgy érezte magát, 

mint aki lemaradt valamiről. Zsófia akkor ért vissza az asztalokhoz csalfa mosollyal az arcán. 
Intett a többieknek, minden rendben. Ügy letudva, elintézve! A kis társaság hirtelen izgatott 
lett. Zsófia rendelt mindenkinek egy perecet és egy szelet dobostortát. Ez olyan volt 
Péternek, mintha arcon csapták volna. Akkor Zsófia kezét Péter kezére tette. 

– Biz bennem drága! Tudom mit csinálok.  
Erika rendbe szedte magát. Ő hozta ki, mind a tíz friss perecet és a tíz szelet dobostortát. 

Péter úgy érezte megfordul vele a világ, mikor meglátta őt! Szája, torka kiszáradt. Légzése 
felgyorsult, teste habkönnyűvé vált. Nem! Ez nem lehetséges! Biztosan álmodik. Nem, nem 
álmodott. Erika utoljára Péternek és Zsófiának adta oda a rendelést, ahogyan azt kérte tőle 
korábban. 

– Kinek adhatom a tizediket? 
– Az a tiéd lesz, kérlek foglalj helyet köztünk. 
– De ez nem hiszem... 
– Kérlek.  
Zsófia barátságosan fogta meg Erika kezét. Erika nem kérette magát, bár igen zavarban 

volt. Rövid ismerkedés és beszélgetés után Zsófia elköszönt, felállt és magukra hagyta őket. 
Erikát és Pétert. Érezte, nagy dolog történt ma. Két megtört szív talál egymásra. A nyolc fős 
társaság néma csendben, kegyelettel fogyasztotta el előbb a friss perecet, majd a dobostortát. 
Immáron három éve ez az első alkalom. Zsófia kifizette a számlát, majd észrevétlenül 
távoztak. A parkolóban megint elővette a fényképet. Mindannyian meghatva nézték egy 
percig. Ők nyolcan, és még ketten voltak rajta. Az a plusz két fő, Péter és három éve rákban 
elhunyt felesége. Ivett, aki megszólalásig hasonlított Erikára. Vagy épp fordítva? Mindegy is! 
Ivett kedvence volt a dobostorta és a friss perec kombinációja. Ebben a különös párosításban. 

Vége… vagy csak most kezdődik? 
 
Forrás: https://www.facebook.com/a.k.andras.2024 
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UMHAUSER FERENC 
 

Időforgácsok 
 

A huszonegyedik századig az idő egyre gyorsult, vele az ember, a zene, s mind 
agresszívabb, monotonabb lett. Úgy tűnt, hogy elnyel mindent a megzabolázhatatlan idő 
forgószele. Az embereknek már nem voltak illúzióik, érzelmeik, mindent a pénz uralt. A 
dadák az óvodában reklámdalt dúdoltak a gyerekeknek, az istentiszteletet rosszhírű cégek 
szponzorálták. Már a reklámot is reklámozták. 

A holo képterében föltűnik egy park. A hőmérő 25,2 Celsius fokot mutat. Láthatóan 
kellemes szellő simogatja a parkban téblábolókat. A bárányfelhők lassan úsznak a vakítóan 
kék égbolton, mintha reneszánsz mesterek remekművei lennének. Kristálytiszta víz csobog 
mesterkélt medrében. Fátyolos farkú aranyhalak lejtik táncukat. Bársonyos szirmú virágok 
illata árad. Egy nénike madarakat etet, kislányok pillangót kergetnek, fiúcskák labdáznak, 
komoly öregurak bölcsen diskurálnak. Szerelmesek andalognak a kavicsos ösvényen. 

„Ilyen jövőt akarsz?” – kérdi egy hang, de mintha belülről jönne s mintha a te kérdésed 
lenne. 

„Vagy ilyet?” 
Sötétség, egy vakító villanás s az égre kúszik az atomrobbanás gombafelhője. Lassan 

oszlik. Nukleáris tél. A föld jégbe dermed, patkányok surrannak a havon, a hó alatt az 
épületekben, ez talán a Louvre s ott a patkányürülékben fölsejlik Mona Lisa mosolya. A kép 
újra vált. 

Emberek a virágos réten, önfeledten tárják karjukat a nap felé. A hang, az a „szinte” 
belülről jövő: „Minden betegség és baj s az azt okozó frusztráció kútfeje, hogy vágyaink 
nincsenek összhangban lehetőségeinkkel. Vegyen részt gondolatszabályozáson! A virtuális 
világban mindent megkaphat, ami eddig elérhetetlennek tűnt. Rázza le az idő igáját, 
szabadítsa föl a tudatát!” 

 
* 

 
Sötétet látott a bölcsőben. Homály született, lassan kitöltötte a teret, szétfolyt a padlón, 

betömte a repedéseket. A szú csak megszokásból percegett. A dada kivette a bölcsőből a 
semmi-gyereket. Fölsírt a csend, a penészgombák riadtan húzták össze magukat a falon. A 
patkány alatt megcsúszott a korom, a kéményből a kandallóba zuhant. Visítva elrohant, 
kesernyés, égett szőrszagot vonszolt maga után. A hálóing gyűrődéseiből pirospozsgás álom 
kandikált réveteg. Az ódon kastély eresztékei kelletlenül megnyikordultak, vihar ült az 
ereszre. A villámok tétován csapongtak, sehogy sem volt kedvük leereszkedni. Az inas az 
ajtóhoz csoszogott s kinyitotta. Senki sem hallotta a kopogtatást. 

– Parancsoljon uram – hajlott meg a kísértet előtt. 
– A jó öreg Josh – nézett keresztül rajta a kísértet 
A megszokások. Mi lenne, ha mindenki fölhagyna velük, mert jobblétre szenderült? 
A grófnő lépett a konyhába, hogy tejet langyítson. Egy brandy jobban esett volna, de 

gondolnia kellett a másnapra is. Ez is másnap. Talán ettől van, hogy ő olyan gyakran 
másnapos. – Már megint? 

A svábbogár ráncigálta a padló résébe szorult kenyérgalacsint, végre sikerült kivennie, de 
vele jött a homály is. A szétpattogó szikrák karácsonyfát világítottak meg. A kiirtott erdő 
vaksötétjének a szeméből folyt a könny. A patak vállára vette az öregséget, a fiatalok 
pihentek a fák alatt. Riadtan verdesett a kismadár, szárnya az égbe szorult. Az orchideákat 
barmok legelték, kicsicsázott erkélyládákban parlagfű virít. Szívük helyén érmék 
csilingelnek, szemeikben félkarú rablók fényei villódznak. Az értelem hófödte bérc. A 
kísértet bekopogtat egykori önmagához. Nem érti, miért nem engedi be. Ő is magányos. 
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* 

 
Teológushallgató volt. A temesvári esemény képei sorjáztak a tévé képernyőjén. Az 

órájára nézett. Kikapcsolta a készüléket, elindult az éjféli misére. A templom elől mentőautó 
indult szirénázva. A korlátba kapaszkodva lépkedett óvatosan a síkos lépcsőkön. Az utolsó 
lépcsőre tette a lábát, amikor meghallotta az elzuhanó test tompa puffanását. Elengedte a 
korlátot, meg akart fordulni. Fertőtlenítő szagú fehér ágyon ébredt. Egy nővér hajolt fölé. 

– A többiek? 
„A hazugságok nem segítenek. Isten van vagy nincs? Nem vigyázott rám. Ideje lenne egy 

új reformációnak. Van vagy nincs, segít vagy nem az ő dolga. Biztos, hogy szereti az 
embereket? Kitalálta őket (teremtette?), hogy imádják. Az ember eltévelyedett, magát kezdte 
imádni. Elkezdett gondolkodni, behelyettesíteni, fetisizálni. Isten nem szereti a faragott 
képeket és bálványokat. Ő is csak önmagát szereti? Hiszen a maga képére teremtette az 
embert! Az ember önmagát szereti, elfelejti, hogy csak mellékszereplő. A világ önmagáért 
van. Az élet olyan amilyen. Az élet túlnőtt az emberen és túl az Istenen. Nem hitte, hogy az ő 
hite sem fog át mindent. – Úgy kell neki! Most minket büntet, állítólag apáink bűneiért. 
Öntörvényű az evolúció, az élet törvényei mindig önösek. Első az én – tagadva vagy 
fitogtatva. Részigazságokra épül a hazugságok tornya. A magunk énjét a többiekre vetítjük, a 
hibák túlrajzolódnak, másoké a bélyeg, mi elbújunk a kifogások mögé, a sorsra hivatkozunk, 
hogy meg van írva. Lehet. A szivárvány színeit add össze, szürke lesz. A fehéret bontsd 
színeire, kibomlik a szivárvány. Nem mindig sikerül. Körforgás, de olykor csorbul. A vágy 
és az út. Célok kellenek, elérhetők és elérhetetlenek, a rév a nihil. Oldódás, veríték. Isten nem 
kockázik a világgal. – Persze, hogy nem. Rég elnyerte tőle Lucifer.” 

 
* 

 
Tudta, hogy az első korty után elveszti önkontrolját, remegő kézzel mégis töltött egy 

pohárral. Forgatta egy ideig a szájában, csak aztán nyelte le. Az ital marta szájpadlását, 
nyelőcsövét, kellemes melegség áradt szét benne. Érezte ahogy kipirul, a fejéről mintha 
lepattanna egy abroncs... töltött még egyel. 

„Mert te mindenkinek meg akarsz felelni! Félsz, hogy nem voltál elég jó mindenkinek. 
Ez az átkozott kishitűség! Ott az a fatökű, milyen magabiztosan mondja a süketségeit. Be is 
dőlnek neki, ő egy »jófej«. Te szerényen, szinte megkérdőjelezve, félszegen, mintegy 
bocsánatot kérve, hogy véleményed mer lenni. Amikor a végén kiderül, hogy neked volt 
igazad, erre már senki nem emlékszik, mindenkinek úgy rémlik, ő mondta, mert csak a 
magabiztosságára emlékeznek. Persze ráfoghatnád, ez a szülők hibája, túl magasra rakták a 
lécet s te soha sem tudtál megfelelni az elvárásaiknak. Most viszont te állítod a mércét, ám 
megszokásból mindig egy hajszállal magasabbra, mint ahogy reális lenne.” 

Töltött még egy pohárral, lehajtotta, majd csak úgy az üvegből ivott. 
„Régen legalább segített az ital. Erősebbnek, okosabbnak hitted magad, úgy tűnt mégsem 

reménytelen. Ma már az ital is lehangol, csak megerősíti benned mennyire menthetetlen, 
szerencsétlen hülye vagy.” 

Fogta az üveget, kilépett az erkélyre, fölállt a korlátra s lenézett. Beleszédült, már szinte 
érezte ahogy  zuhan. Jókorát húzott az italból imbolyogva. A szél simogatta, ő ingott, mint a 
metronóm. 

„Hogy is hívják azt a bigyót rajta, ami jár ide-oda?” 
Lent az emberek apró hangyáknak tűntek s a kocsik apró játékszereknek. Már nem volt 

olyan iszonytató a mélység. Az üveget a szájához emelte. A római katona berogyasztott 
lábakkal hugyozott a száraz, tüskés kórókra, a lova fölágaskodott. A bazárban legyek dongtak 
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a levágott birkafej körül. Jézus a tenyerébe köpött. Jelcin oligofrén vigyorral meredt a 
kamerákba. Attus kiterítve fekszik a „nagyházban”, szürke, törékenynek tűnő a bőre. Az 
aszfalt. 

„Nem is fájt.” 
 

* 
 
Ruganyos léptekkel rótta az utcát, nem érezte évei súlyát, de mi szerint számíthatná éveit, 

hisz minden bolygón más és más, s ő egyiken sem tartózkodott annyi ideig, míg az 
megkerülhette volna napját. Egy kivétel azonban van: a Föld. Itt született, itt volt kamasz. 
Hirtelen lett felnőtt. Az egyik nap még az iskolapadban ült szorongva, hogy nem tud majd 
megfelelni a tanár kérdéseire, másnap már fegyverrel kezében kutatta az ellenséget a füstölgő 
romok között. Sehogy sem értette, mitől és miért lett hirtelen a szomszédja, a padtársa – aki 
tegnap még barátja volt – ellenség. Ugyanazt a nyelvet beszélték, ugyanazokat a dalokat 
énekelték... 

... már elmosódtak emlékezetében a háború képei; – el, mert el akarta feledni, milyen 
szörnyűségeket műveltek velük s hogy ő milyen borzalmakat cselekedett. Voltak akik 
emberek tudtak maradni, de azok elmenekültek vagy megölték őket s olyan is volt, aki saját 
kezével vetett véget életének, hogy ne kelljen látnia a borzalmakat, ne váljon cinkossá a 
hallgatással, avagy a tettel. Nem volt harmadik út; így is, úgy is részese lett az 
embertelenségnek, a gyűlöletnek. Még pelyhedző állú kamasz volt, mikor a nagyhatalmak 
kierőszakolták a békét, de ő fásult, kiégett öregembernek érezte magát. Kapott az amerikai 
ösztöndíjon: „Csak el innen!”. Hiába volt minden, már nem tudott többé úgy nézni az 
emberekre, mint addig és akkor jött a NASA programja. Rögtön jelentkezett: „El a Földről 
is!”. Különböző korú és fejlettségi fokú civilizációkat látogatott sorra, szorgalmasan 
gyűjtögette számítógépre a különböző történeteket. Kereste a választ, de egyre jobban 
elbizonytalanodott, mintha mindinkább távolodott volna a megoldástól, hát visszatért a 
Földre. „Lehet el sem kellett volna mennem, itt volt mindig s most is itt van az orrom előtt a 
válasz, csak annyira egyszerű, hogy nem is merek gondolni rá.” 

(– Mi is volt a kérdés?) 
 

* 
 
Félretaposott sarkú, lyukas cipő. Üres üvegek a fal mellett. A kitört ablakszem helyén 

rezgő pókháló, keresztespók, maszatos, félig telt pohár. Kavargó porszemek a szőlő levelei 
között betűző fényben. A mulandóság relikviái. Hiábavalóság kívül és belül. Az éjszakai 
áporodott levegő. Reggel. Már megint reggel! Kéz nyúl a pohár után. Az első korty éget. 
Melegség, szétárad a zsigerekben, oldódik az agy. Ez a nap is „olyan” lesz. Minek, miért és 
meddig még? Papírhalmazok, félkész regények, tervek, törött porcelán, ablak, friss levegő. 
Trágya és benzingőz. Természetvédelem. Az embert ki védi meg önmagától? Haszontalanul 
kúszik föl az álmok folyondára; éjszaka nő, nappal kifakul. A szerencsés kevesek. Gyorsabb 
az agy, mint a kéz, olykor terhére vannak egymásnak. A beidegzett mozdulatokra nem hat a 
hirtelen ötlet. Összezavarodnak a dolgok, de nem is kell rend. Játékelmélet. Az elmélet és a 
gyakorlat között betömhetetlen a rés, pedig már tele kellene lennie megunt eszmékkel és 
használhatatlan ideákkal. Összehajtogatott papírlap: „... pedig szerettelek”. 

A mutatványos előhúzza a döglött nyulat a kabátujjából. „Kicsit fáradt.” – gondolja. A 
kártyalapok is szétröpülnek, valamennyi piros ász. „Pedig lennie kell valahol egy tökfilkónak 
is!” Nem veszi észre, a nézőtéren ül. 

... a kenyér és a tej drágább lett ... az élet munkanélküli tömeggé degradálódott. Az 
idegen szavak hivatalosabban hangzanak, s hátha a forma eltereli a figyelmet a tartalomról. 
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Nem mindegy, hogy min háborodunk föl. „... föl ti rabjai a ...” Szétválogatott idő. „Az 
igazság odaát van.”. „Nincs egy hely, nincs egy hely ahova mehetnél...” A NAGYEMBER. 

„Berúgott, mint egy kanatom.” A nő elektronhéj, távolságot kell tartani ... távolságot ... 
tartani ... távolságot ... tartani ... tartani ... összemosódik ... rárakódik ... szürke lesz ... 

 
* 

 
A levegő hőmérséklete 25,3 Celsius fok, 22 Celsius fokos délkeleti irányú szellő 

simogatja a parkban téblábolókat. A bárányfelhők lassan úsznak a kék égbolton, mintha 
reneszánsz mesterek művei lennének. A hajladozó fák levelei susognak. Kristálytiszta víz 
csörgedez mesterséges medrében. Lusta aranyhalak álmatag lebegnek. Egy szerelmespár 
szótlanul simul egymáshoz a szomorúfűz lehajló ágai alatt. Ezüsthajú nénike galambokat 
etet. A madarak karjára, vállára ülnek, burukkolva csipegetik a morzsát. Egy öregúr fásult-
kimért mozdulatokkal tornagyakorlatokat végez. Megszokott, átlagos nap, túl az utolsó 
háborún. Nem tudni mennyi idő telt el azóta, bár valahol számon tartják s a holohiradóban  is 
minden este bemondják az időjárás jelentés előtt, hogy hányadik év, mennyiedik és milyen 
napja van, de már régen nincs jelentősége. 

Az időre csak addig volt szükség, míg meg lehetett különböztetni a napokat. „Boldog 
Békeidő.” Valaha rég egy nagyokos azt mondta: „Az a jó hír, ha nincs hír.” Hát most 
lubickolhatna. Szerencsére elődeink sok mindent elkövettek, most a számítógép gondoskodik 
róla, hogy csak harminckilenc évenként kerüljön adásba ugyanaz a hír. Miért pont 
harminckilenc? 

Egy fontos történelmi esemény három perc, három perc, míg Jézust elárulják és 
megfeszítik, három perc alatt Hannibál átkel az Alpokon, három perc és Kolombus felfedezi 
Amerikát, három perc elég milliók pusztulásához, s egy másodpercet sem érdemel az utolsó 
pár évszázad. Furcsa, homályos, torz tükör az idő, mindenki mást lát benne. Az emberiség 
eddigi története harminckilenc év? 

 
* 

 
Idő: Az anyag létformája – a térrel együtt –, a jelenségek, folyamatok egyik dimenziója. 

A relativitáselmélet kidolgozásával ismerte fel a fizika, hogy a folyamatok nem vizsgálhatók 
külön térben, hanem csak a téridő együttesében. Az általános relativitáselmélet felfedezése 
óta tudjuk, hogy az idő nem független az anyagtól, sajátságait az anyag (tömegeloszlás) 
határozza meg. 

Vagyis az idő egy ember alkotta – ha úgy tetszik filozófiai – fogalom, amolyan mankó, 
amely a fizikai történések egymáshoz viszonyításában segít. Az út és a tömeg mérhető, hogy 
ezek változásainak törvényszerűségeit le tudjuk írni, kellett egy harmadik paraméter, ami 
ezekkel valamilyen (lehetőleg lineáris) összefüggésben van. Az emberiség a történelme 
folyamán különböző dolgokat talált ki erre: homokóra, napóra, atomóra. Önkényesen vett 
egy fizikai mennyiséget s annak bizonyos mennyiségű változását s azt kinevezte egy 
időegységnek, s ezt az egységet használta más folyamatok, változások méréséhez is. Itt van 
egy oda- és visszaváltás s ha még azt is hozzávesszük, hogy még abszolút nincs bizonyítva az 
idő lineáris volta (Miért pont az idő lenne lineáris?), akkor kézenfekvőnek tűnik, hogy 
bizonyos jelenségek miért mondanak ellent a fizikai törvényeknek (Látszólag!) s kerülnek 
parajelenségek címszó alatt besorolásra. Egyesek fölvetik, hogy egyszerre több idősík létezik, 
sőt akár mint a tér, az idő is több kiterjedésű s ezek valamilyen módon „átjárhatóak”. 
Szükségünk van az időre, hogy viszonyítani tudjunk és nap mint nap használjuk s 
küszködünk az időzavarral, de mibenlétéről fogalmunk sincs. 
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* 
 
A csillagok változatlanoknak látszanak, pedig születnek, fejlődnek és meghalnak. A 

csillag akkor mutatja öregedése első jegyeit, amikor protonjai nagy része átalakult alfa-
részecskévé s külső rétegei fölfúvódnak és elvörösödnek. Eredeti méretének mintegy 
százszorosára nő, hatalmas gázgömbbé duzzad s elnyeli bolygóit (ha voltak), majd amikor 
protonkészleteit fölemésztette összeomlik. Belső hőmérséklete egyre emelkedik, 
megkezdődik a héliumatomok fúziója szénatommá s újraéled a csillag belsejében a tűz. Az 
energiafölszabadulás megállítja a további gravitációs összeomlást, a csillag megifjodva életre 
kap, fehér törpe lesz. Ha a csillag elég nagy volt, hogy létrehozza a vasat és abból az egyre 
nehezebb elemeket, szupernóvává fejlődik, hogy egy hatalmas robbanással szétszórja azokat 
a világűrben, hagy kapcsolódjanak-variálódjanak létrehozva a szerves élet létfeltételeit. 

   Ugye mennyire parányok, elhanyagolható tényezők vagyunk? 
 

* 
 
A depresszió sötét vermében ültem amikor megjöttek, megint a hiábavalóság érzése lett 

úrrá rajtam. Csillog a szeme, fiamat nézi. Mesél tizenhat-tizennyolc éves kori „rólam”. 
Őszinte a rajongása, nem a mostani nyomorult énem látja, én neki még mindig ugyanaz 
vagyok. Egy „időforgács” amiben megkapaszkodhatok. 

 
* 

 
Az orvos arcvonásai árulkodnak arról, amit mondani akar: „Rosszindulatú daganata van. 

Sajnos már nem lehet műteni, mert áttétek vannak a nyirokcsomókban.” 
Abszurdnak tűnik, de megköszöni. Nem a hírt, hanem az őszinteséget s hogy nem 

köntörfalazott, holmi álszeméremből vagy kötelezőnek vélt sajnálkozásból. Egyikből sem 
kért, hisz akit sajnálnak, végső soron megvetik. Ennyi volt, passz. Már számított rá, csak 
bizonyosságot akart, mert a biztos rossz is jobb, mint az idegtépő bizonytalanság. 

Az utóbbi napokban átértékelődtek a dolgok, már nem érezte régi „életfilozófiáját” olyan 
helytállónak: „Az öregséget elég látni, fiatalon kell meghalni!” Nem akart kiszolgáltatott s 
mások terhére lenni. „Hisz még csak ötven vagyok! Igaz az idő relatív. Mindig azt 
mondogattam: »Aki sokat alszik, keveset él.« Hát én igazán mindent megtettem, hogy sokat 
éljek. Nem az évek száma a fontos, hanem az amivel megtöltjük. Kőbe és falakba álmodtam 
a halhatatlanságot, de ez most olyan távoli, nevetsége, hiábavaló igyekezet lett.” 

– Mennyi időm van még? 
– Fél év? Háromnegyed év? – tárja szét tehetetlenül karjait az orvos. 
Veszi a kabátját és köszön. Nincs kétségbeesve, nincs halálfélelme, csak azért akarta 

tudni, hogy mennyi ideje van még, mert nem akar tisztázatlan ügyeket, befejezetlen dolgokat 
hagyni maga után. Úgy érzi súlytalan és fölszabadult. „Nincsenek már kicsinyes gondok, 
apró nüánszok. A kép letisztult. Nincsenek már nagy föllángolások, álmok, csalódások. Ha 
úgy vesszük, még szerencsés is vagyok. E röpke ötven év alatt én éltem annyit, amihez 
másnak száz év is kevés lett volna. Nem emlékszem már ki, de valami nagyokos azt 
mondta:Egy férfi építsen házat, nemzzen egy fiút és írjon egy könyvet!” 

Én megtettem mindent, csak a könyv..., de azt majd megírja más. 
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KORIM LÁSZLÓ 
 

Első  könyv 
(részletek) 

 
 

Mese a sünről 
 

Egy nyári napon, mikor már az út aszfaltja nem melegedett tovább, az országút melletti 
árok partján a szikkadt gazok között egy jámborképű sün igyekezett. Nem tudni miért, de a 
fejébe vette, hogy átjut az út túlsó oldalára. Makacs türelemmel próbálta leküzdeni a számára 
meglehetősen meredek emelkedőt. Néhányszor visszacsúszott, de újra neki indult, míg végül 
sikerült elérnie az aszfalt peremét. Itt kicsit körülszaglászott, mintha valamit keresgélne, 
majd lassan elindult keresztül az úton. Ekkor érdekes dübörgésre lett figyelmes. Megtorpant, 
talán egy kicsit meg is ijedt, de aztán azt gondolta, hogyha összegömbölyödik semmi sem 
bánthatja, hiszen hányszor tréfálta meg már támadóit. Fenyegető tüskéi még mindig 
elriasztották az ellenséget, így tehát most is összegömbölyödött és teljes nyugalommal várta 
a rohamosan közeledő dübörgőt. 

– Hé Jocó, tapos bele –, szól a kamionsofőr társa –, ott egy sündisznó. 
– Meg sem moccant a taliga, pedig biztosan szarrá tapostuk – válaszolt a sofőr s 

tovaszáguldottak az alkonyodó úton. 
 

 
Mese a kiskutyáról 

 

A kiskutya fel-alá szaladgált a kertben. Pajkos kíváncsisággal túrta fel a bokrok közt 
rejtőző titkokat. Egy-egy levél, fűszál csapott arcába s közben izgatottan szaglászta a levegőt, 
melyben ezernyi ismerős és ismeretlen szag vegyült. Csóválta rövidke farkát. Itt egy bogarat 
tologatott mancsával, ott egy hernyót bámult meg, amint az ágon mászott, hol pedig egy 
elhussanó madár ijesztett rá úgy, hogy vinnyogva szaladt a közelben heverő mamájához. 
Ekkor ő barátságos morgással megnyugtatta: 

– Te kis buta a madártól nem kell félni, nem bánt, most is csak tőled ijedt meg.  
Sokszor mondogatta kölykének, hogy a jó házőrző nem fél senkitől és semmitől. 
Egyszer a kiskutya odatévedt a kerítéshez. Egyszerű drótkerítés volt nagy lukakkal, de 

nem elég nagyokkal, hogy a kiskutya kibújhatott volna rajtuk. Így csak az orrát dughatta ki. 
szimatolt egy darabig az ijesztő, idegen világból. Ekkor egy félelmetes szagot érzékelt. 
Gyorsan odaszaladt a  mamájához és  türelmetlenül böködte pisze orrával:  

– Anyu mi ez, anyu mi ez? – Azonban már mindketten meglátták. Egy járókelő sétált el a 
kerítés mellett. A mama előbb halkan morgott, majd amikor az idegen távolabb került, 
hangosan csaholni kezdett. Az ember közönyösen rápillantott az ugató kutyára s zavartalanul 
folytatta útját. Később, mikor már a szagát sem érezték, az anya oktató hangon megszólalt: 

– Látod, a jó házőrző így védi meg otthonát. Úgy megijedt, hogy semmi kedve nem volt 
bejönni. 

A kiskutya egy darabig hallgatott, majd megjegyezte: 
– De mama, ez az ember be sem akart jönni. 
Mire az anyja mérgesen rávakkantott: 
– Eh, tudod is te még mi az élet! 
Ezek után a kiskutya, ahogy eddig is, vidáman játszadozott a kertben, és ha arra tévedt 

egy járókelő, már ő is mérgesen ugatott rá vékonyka hangjával s lassan hinni kezdte, hogy ő 
zavarja el a járókelőket. 
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GÄNSZLER BEÁTA 
 

Ave Maria 
 
Doktor Zici Georgina egész nap a pácienseit figyelte, s írta nekik tucatszám a recepteket. 

A doktornő tíz évvel ezelőtt kezdte máshogy írni a nevét, amikor tudomást szerzett arról, 
hogy egyik őse, Zichy Kelemen útonállónak állt, s nemesi rangjától, valamint összes ingó és 
ingatlan vagyonától maga Luxemburgi Zsigmond fosztotta meg 1418. május 13-án. 
Mélységesen egyetértett a királlyal, ezért imígyen is megtagadva nemességét, elhagyta 
vezetéknevéből a h és az y betűket, felvállalva a pórias Zicit. Addigra már a hálapénzekből 
visszaépített némi ingó és ingatlanvagyont, mivel aszketizmust azért nem fogadott. Nem 
akart szerelmes lenni, mert az emberi test anatómiáját tanulmányozva felsejlett benne a 
felismerés, hogy tulajdonképpen őt taszítja a férfitest működése, a nőié pedig nem vonzza. A 
beteg embereket megjavítandó organizmusoknak nézte, nem táplált irántuk érzelmeket, 
viszont nagy felelősséggel viseltetett felőlük. Ideális orvos lett belőle. A névváltoztatással 
egyidőben váltott új munkahelyre. 

 
A doktornő egyik betege, a sírós és mindig ideges Magdika magas vérnyomástól és 

lámpaláztól szenvedett. Magdikát a megfelelési kényszer, valamint Petőfi Sándor Anyám 
tyúkja című verse gyerekkorától elkísérte. Ahol csak tehette, elszavalta a halhatatlan művet. 
Középkorúként diagnosztizálták hipertóniával, midőn vérző orr-ral és lila foltokkal a szeme 
alatt összeesett az utcán. A férje még egy évtizedig verte, ám Magdika bizonyult 
szívósabbnak. Tisztességgel eltemette urát és parancsolóját, azután nem tudott mit kezdeni a 
szabadságával. 

 
Rózsavölgyi Andor állapotát szintén szoros felügyelet alatt tartotta Zici Georgina. A 

mérnök úr élete első három és fél évtizedét sűrű homály fedte. Egyszerűen semmit nem 
lehetett tudni, miként élt, mit tett addig. Harminchat éves korában megházasodott, s onnantól 
már lettek fotók, sőt videófelvételek is róla meg a feleségéről, valamint ikerlányaikról. 
Rózsavölgyi urat mérnökhöz illetlen módon túlságosan érzékeny lelkülettel áldotta meg a 
Mindenható. Az olvasáson kívül más hobbit nem űzött. A zene mindig felkavarta, főként a 
komolyzene, ezért annak hallgatását a jelenlétében mellőzték. A hetvenedik születésnapján 
ütötték el a zebrán, amint lendületes léptekkel igyekezett a túloldalra. Tolószékbe 
kényszerült; nem tudta egyedül ellátni magát. Nem szűnő gerincfájdalmára a doktornő erős 
fájdalomcsillapítót írt fel. 

 
Zici doktornő nem tett különbséget a páciensei között, mindegyikükkel ugyanúgy kiabált, 

sőt ordított, ha úgy látta, hogy nem figyelnek kellőképpen rá. 
Különösképp Szép Évára neheztelt. Egyszerűen nem bírta elviselni túláradó 

életszeretetét, buzgó tettvágyát, erőteljes, hamiskás hangját, továbbá némi túlsúlyát.  
A Szép Éva elnevezés művésznévként szolgált. Nagy Imréné Hertzberger Immakuláta 

huszonnyolc évvel ezelőtt vette fel e műnevet, mert az impresszáriója – harmadik férje – azt 
mondta, se a Nagy Imrénével, se a Hertzberger Immakulátával nem lehet befutni a 
nótaénekesi pályán. Molnár Gizi énektanár megjegyezte, hogy a hangjával se, de ezt a 
minősítést az újonnan született Szép Éva elengedte a füle mellett. Végül az idő őt igazolta. A 
szűkös költségvetésű művelődési házak kapva kaptak rajta. A nyugdíjas klubok vegyesen 
nagyothalló és gyengénlátó tagjainak tökéletesen megfelelt az erősen kifestett ősasszony 
félórás előadása, melynek tartalma a hosszú esztendők alatt egy kottányit sem változott. Szép 
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Éva maradéktalanul boldog lett volna, ha nem özvegyül meg újfent. Férjei hamvait praktikus 
okokból egy sírhelybe helyeztette, az otthonát pedig eladta. A doktornőt felettébb 
bosszantotta, hogy nem tudott mit felírni az amatőr művésznőnek, mert az hetvenévesen is 
majd’ kicsattant az egészségtől. 

 
Nem úgy, mint Király Péter író, akit tüdőtágulás, cukorbetegség és ízületi gyulladás 

gyötört, némi prosztatabajokkal megspékelve. Zici Georgina szabályos transzba esett, midőn 
kedvenc betegének írt fel gyógyszereket.  

Király Péter több műfajban is kipróbálta magát, már ami a betegségeit és az irodalmat 
illeti. Végül szervezete megállapodott a krónikus emfézia, a diabetes mellitus kettő, az 
arthritis meg a rövid bűnügyi történetek mellett. Kápé – ahogy a barátai, az orvosai és a 
kollégái nevezték –, gyönyörű ideákkal a lelkében indult az írói pályán, melyekből nem 
tudott megélni, de még egy kávéra sem tudta meghívni a nőket, melyet és akiket sűrűn 
megkívánt. Így hát hosszas vergődés után eladta a lelkét az ördögnek, név szerint Niederházy 
Kázmér főszerkesztőnek. A Bokavillantó megtévesztő nevű erotikus lap hetente öt novellát 
várt Kápétól, amiért tényleg jól megfizette, méghozzá kápéban. Az évek hamar elszaladtak, s 
Kápé egyszer csak azt vette észre, hogy ugyan jómódban él, de nem annyira, hogy továbbra 
is felkeltse a fiatal lányok érdeklődését, az idősebbek iránt viszont ő nem érzett vonzalmat. 
Sürgősen abbahagyta az erotikus történetek írását, amúgy is teljesen kimerítette már a 
fantáziáját. Dühödt elkeseredettségét bűnügyi kisregényekbe fojtotta, meglepő módon zajos 
sikerrel. Kapkodták a köteteit, s végre szerénytelen személyét is.  

Hatvan jócskán elmúlt, amikor az egyik divatos bárban megismerkedett a huszonhárom 
éves Cicával. Ahogy a nagykönyvben és az olcsó regényekben írva vagyon, szerelem volt 
első látásra. Cicában mindent meglelt, amire csak vágyott: hamvasságot, darázsderekat, 
feltöltött ajkakat és kiszolgáltatottságot. Összeházasodtak, s az ifjú ara beköltözött Kápé 
villájába. Miután ilyen szerencsésen alakult az élete, a sikeríró úgy gondolta, végre 
nyugalomban dolgozhat társadalmi-lélektani regényén, melynek a Valamit visz az élet 
munkacímet adta. Jól haladt a könyvvel, boldogabb már nem is lehetett volna. Cica 
tiszteletben tartotta, hogy csendre és elvonulásra van szüksége, sosem zavarta munka közben. 
Nagy volt köztük a harmónia. Abban is egyetértettek, hogy egyikük sem akar gyereket. Kápé 
csak Cicára, Cica pedig csak Kápé pénzére, házára és autójára vágyott. Egy jóképű és jó 
képességű ügyvéd segítségével meg is szerezte. Mire Kápé készen lett a bensejét szétfeszítő 
morális kérdések boncolgatásával, Cica kiköltöztette egy lerobbant albérletbe. A 
megzavarodott író azóta nem látta sem Cicát, sem a házát, sem egyéb vagyontárgyát. A 
regényt félredobta, s hagyta, hogy felszínre törjön lírai énje. Verseit nagyra értékelték azon 
irodalmi portálok, melyek nem tudtak honoráriumot fizetni. Eddig háromszáztizenöt 
költeményt vetett papírra. Mindegyiknek ugyanazt a címet adta: Miért? Király Péternek 
rohamtempóban romlott az állapota. Zici doktornő lelkesen írt fel erős nyugtatókat a többi 
gyógyszere mellé. 

 
Zici Georgina vállát finoman megérintette Julika, a Fényes Jövő Idősek Otthona 

mentálhigiénés szakembere. Julika hat éve került az idősotthonba. Az első év után nyúlcipőt 
akart húzni, de akkor érkezett be sorban a doktornő, Rózsavölgyi Andor, Király Péter, 
Magdika és Szép Éva. Julika a demenciával küzdőkre szakosodott, örült, hogy végre igazán 
nehéz eseteket is gondozhat. Nem sok idő kellett hozzá, hogy kötődni kezdjen a múltban élő, 
fiatalkorukat önhibájukon kívül hátra hagyókhoz, különösen a doktornőhöz, aki 
szakmányban írja a receptjeit a kidobandó papírok üres hátuljára, valamint a mérnök úrhoz, 
akinek a fél élete kész rejtély, s aki naphosszat lehajtott fejjel, szótlanul ül tolószékében.  
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Rózsavölgyi urat Julika már betolta a karácsonyi díszben pompázó ebédlőbe, mindjárt az 
első sorba. A dísztelen doktornő gondterhelten konstatálta, hogy az ágyba parancsolt 
páciensei csigalassúsággal ugyan, de betöltötték a színházteremmé avanzsált ebédlőt.  

Az intézmény igazgatónője lépett először a világot jelentő metlachitokra. Önkritikus 
ünnepi beszédét erős felütéssel kezdte.  

– Kedves ünneplő közönség! A reálisan gondolkodó ápoltjaink gyakran kétségbe esnek, 
hogy otthonunk a végső állomásuk. Ez tévedés. Szent Özsébet idézem, aki azt mondta, 
tekintsenek tovább, mi több, nézzenek felfelé, a mennybéli Jeruzsálem felé.  

– Ott még sosem jártam – súgta szomszédjának Matildka, aki rokonai haragját kiváltva az 
otthonnak ajándékozta vagyont érő Bösendorferét. 

Nem tudni, a melegtől-e vagy az igazgatónő reménykeltő szavaitól lett ünnepi a hangulat, 
de az lett. Ebben a kedélyállapotban hallgatták-nézték meg egymás produkcióit a lakók. 
Mindazonáltal izgatott várakozás is úrrá lett némelyeken. Ki Jézus, ki Igl Szilvia világhírű 
operaénekes jelenésére várt. Utóbbi eljövetele nem váratott soká magára.   

A művésznő odabólintott a zongoristának, s máris elkezdődött a koncert. A nézőtér 
elragadtatva hallgatta az operaáriákat. Midőn az utolsó hang is elenyészett az éterben, az 
ihletett csendben szó és taps nélkül bámulták a művésznőt. Csak Rózsavölgyi Andor lett 
egyre nyugtalanabb. Mélyen lehajtott fejét felemelte, amennyire tudott, kiegyenesedett 
kerekesszékében. Arcán könnycseppek gördültek végig.  Julika aggódva figyelte, mint 
kapkod levegő után. Már épp ki akarta tolni a mérnök urat az ebédlőből, amikor felcsendült 
Franz Schubert szerzeménye.  

Julika lába földbe gyökerezett. A kristálytiszta szopránhoz egy erőtlen tenor csatlakozott. 
Morajlás támadt az ebédlőben, mindenki a férfihang forrását kereste. Igl művésznő 
megtalálta. Félbeszakította az előadását és odalépett a rejtélyes múltú öregúrhoz. Leguggolt 
hozzá, kezét a karjára tette. Minden szem rájuk szegeződött.  

Intésére a zongorakísérő újra leütötte a billentyűket, és megint felhangzott a dalba öntött 
imádság. A művésznő eleinte visszafogottan, azután, ahogy erősödött Rózsavölgyi Andor 
hangja, úgy lett egyre hangosabb az övé is: Ave Maria gratia plena…  

Szabadon repült, szárnyalt a két erőteljes, csodálatos hang az ebédlőben, megszentelve 
annak minden zegzugát.  

Julika az eltelt évek alatt sok mindent megtapasztalt, de ehhez fogható gyönyörűséget 
még sosem: az elhomályosult elme felragyogását. A régmúltból felszínre tört Rózsavölgyi 
Andor eltitkolt énje. Egy demens vénember ledobta tudata béklyóit.  

A dalt követő csendben a mérnökké lett operaénekes szeméből lassan kihunyt a csillogás. 
A háta újra meggörbült, a feje újfent a mellkasára esett. Azok is együtt zokogtak Julikával, 
akik nem értették, mi történik. 

 
Zici Georginát még soha senki nem látta sírni. Most sem itatta az egereket. A kardigánja 

zsebéből előhúzott egy papírlapot, és kiállított egy receptet. Látta, milyen nyugtalanul 
viselkedik a mérnök úr, ezért nyugtatót írt fel a számára, máskor nehogy megismétlődjék az 
előbbi jelenet.  
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SZESZTAI ZSUZSA 
 
 

Várni kell 

 

úgy  
kellene 

élni mintha 
most kezdődne minden 

testet 
ölt a lélek 

levegőt vesz, ébred, 
érezni kezd, hallgat és figyel 

mint 
 suhannak 

az égi jelek, felragyog 
a betlehemi csillag, a legfényesebb 

a lélek útja 
a kegyelemé, mit az isteni kéz 

vetett belénk szeretetével, mi sosem múló, 
nem ér véget még a halállal sem, nem mulandó, 

ahogy 
a lélek sem, 

eljövendő, csak várni 
kell, míg ideér, megérkezik, 

megérint, fénnyel ölel, arcunkon simít, 
reményt lehel, Velünk az Isten, Emmánuel 

csak 
várni 
kell 

 

 
 

 
 
 
 
Kék köd 
 
Elszáradt levél 
egykor sűrű fák ölén, 
bolyong a kék köd, 
törzsig hatol a szűrt fény, 
selymes téli fátylat ölt.  

 
                                                                                             Fotó: Szesztai Zsuzsa  
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SZOLLÁTH MIHÁLY 
 

Az anyám volt 
 
gomolyagok mindenütt 
tele van velük a múlt 
lassan áramló sötét füst 
magához húz mindent 
 
apával a kislányka 
egy pergolában ül 
szeme hatalmasra tárva 
előtte kávéja 
 
jelenés! – mondják sokan 
szépsége már-már mágikus  
fekete haja bájosan 
szikrázik a fényképen 
 
               * 
 
az emlékek között 
gomolyog szürkén a füst 
lassan be- és átszövött 
mindent az ajtó üvegén 
 
apa és a lány ahol álltak 
– az utcán találtam őt  
közömbös hangra váltva 
majd otthagyva őt 
 
a zsidó árvaház az életet 
jelentheti a most néma  
fruskának – egy éjjelen 
mert nincs maradása itt – 
 
tizenkét évesen megszökik 
nem bírja család nélkül 
a többieket SS-ek vagonba lökik 
az anyját meg a nyilasok  
 
               * 
 
mint a marquina márvány 
az emlékek fekete tömbje 
résen enged apró zárványt 
lassan és némán reped  

 

 
megmenekít lányt anyát apát  
bátor sors vagy a csoda  
hullott házukra gránát  
– övék lett holt rokonok hona 
 
               * 
lassan elfedi a tó tükrén  
a fényt a múltak árnya  
füst gomolyog szürkén – 
vagy nem is volt soha? 
 
a mozi páholyában vagy  
hazafelé séta közben? 
lett anya a lány apa a hadnagy 
s az életbe zökkent még valaki 
 
sötét volt az biztos 
meg-megállva kanyargós úton  
csak a lámpák fénye csillog 
fecskék fészkükre szállnak 
 
               * 
 
gomolyagok mindenütt 
tele van velük a múlt 
lassan áramló sötét füst 
húz magához mindent 
 
az élet eltelt a szépség elmúlt 
feküdt redők között az ágyon 
karja kinyúlt szemet behúnyt 
s e percben valaki visszafogta még  
 
az öregasszony mint a pergamen 
öreg volt ráncai mint a márvány 
bőrén betűi alighanem 
csak égi fénnyel látvák 
 
               * 
 
lassan elfedi a tó tükrét  
a földi fényt a múltak árnya  
füst gomolyog szürkén 
– fény nem is volt soha? 
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TOLDI ZSUZSA 
 

Strassz és göröngy 
 
Márton úr a templomból lépkedett hazafelé. A toronyban már ebédre harangoztak. A 

mise után beszélgetett egy kicsit, volt ismerőse elég. A falu szülöttjeként itt élte le életét. 
Évei nem keveset számláltak. Hol egy kalap kézszorításából, hol egy nagykendő széliből 
bontakozott ki, nem beszélve a rokonságról. A nénjével különösen régen váltott szót. Most 
megigazította nyakában a sálat, elég erősen fújt már az őszi szél. 

Aztán Kálmánról gondolkodott. Végig az volt az érzése, mintha Kálmán szemet vetett 
volna az ő asszonyára. Vele hasonszőrű, elég jóképű férfi volt Kálmán. Érzés volt ez, semmi 
más. Sosem tudott ő bizonyosságot. Kálmán az előbb sápadtan ült a templomban, mintha 
beteg lenne. Ki is kerülte Márton urat, azóta bizonyára otthon van. 

– Miért nem elegyedett szóba velem? – töprengett.  
Mintha még a tekintetét is elkapta volna előle. Hát ilyen apró sejtelmek mardosták az ő 

lelkét, amikor Kálmánra ránézett. A csuda tudja, miért. Maga sem értette.   
– Ugyan kész-e az ebéd? – korgott bele a gondolatba a gyomor, és a szép, hosszú metélt– 

tésztára gondolt, amint magát felkínálva úszkál a gyöngyöző, sárga húsleves tetején. Majd 
meg az asszonya jutott eszébe. Hát, szépen kihúzták együtt, szó se róla. Csak… csak a 
nézése. Olyan mély kútba révedezett az bele, ahová Márton úr sosem tudott leereszkedni. 
Hiába szeretett volna. Kiűzte onnan őt az asszony, vagy inkább be sem engedte. Vajon miért? 
Sose fogja megtudni, keze már a konyha kilincsén pihent. Haza ért. Alig hitte, mi tárult elibe. 
A látványtól úgy ledöbbent, majdhogy meg is szédült bele. Az üveges ablak csipke függönye 
mögött Kálmánt látta a konyhában. A támlás széken ült, kucsmáját kezében tartotta. Azzal 
babrált, meg a konyhakövet nézte. Márton úr asszonya a kötője zsebében matatott. Csend 
volt. Talán a zsebkendőjét kereste. 

– Adjon Isten! – nyomta le Márton úr erősen a kilincset. 
– Magának is! – nézett fel félszegen Kálmán. – Akkor én megyek is. 
– Ugyan minek menne? … Hát a tisztelendő, hogy szónokolt máma? … Úgy elsietett, 

hogy nem is volt alkalmam megkérdezni se – tartóztatta Márton úr óvatosan. – Különben 
meg itt is ebédelhet. Jó az én asszonyom, jót ád. A magáé már úgyis megpihent örökre, ugye 
… – akasztotta kabátját a fogasra, miközben a sejtelem megint éledezett benne.  

Húzni akarta az időt, hátha kiugrik a nyúl végre a bokorból.  
– Nem, köszönöm – állt fel a székről Kálmán, s már kucsmájával fején a konyhaküszöböt 

készült átlépni. – A papot nem figyeltem. Valami nyavalya kerülget. Bizony siettem. Csak az 
asszonyságtól akartam elköszönni – lépett ki egyenes derékkal a tornácra.  

– Elköszönni? Hát hova megy? – sajdult Máté úr mellébe a szúrás. 
– Magos levegőre – csavarintott erőtlenül egyet bajuszán Kálmán, de már csak hátát 

mutatta az udvaron. – Dicsértessék! Jó egészséget! – csukódott a kapu.  
– Magának is! – küldte utána a szavakat zavartan Márton úr.  
Mélyen merítette a lébe a kanalat, a tészta mindkét oldalt kilógott a szitokra készülő 

ajakpofákból.  
– Hát mit köszönget ez el tőled? – nyelte végre le a falatot, legszívesebben kipöckölte 

volna a szájára tapadt tésztaszálakat a konyhakőre.  
– Ugyan, hagyja már el! – hárított az asszony, miközben még mindig markában 

gyömöszölgette megtalált zsebkendőjét.  
A levest meg úgy szedte urának a tányérba, akár a szoborba meredt lelkiismeret. Mintha 

kicövekelték volna. Csak a tekintete volt még a szokásosnál is homályosabb.  
– A szeretőd? – csapta le Márton úr a kanalat, pontosan a tányér mellé.  
– Nem! Sosem volt az – válaszolta az asszony szárazon.  
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– Hát akkor? Minek jön ez ide? – állt föl Márton úr, de az indulat úgy meglökte, hogy az 
asztal két sarkában tudott csak megkapaszkodni görcsösen. 

– Üljön már le! – nyerte vissza uralmát az asszony–, szedem a pörköltöt.  
Márton úr erőtlenül huppant a támlás székre, s szótlanul mártogatta a piros, zsíros pörkölt 

lében a puha kenyeret. A csontos húst félrelökte.  
– Hát igaz! Csak jól sejtettem én! Az asszony még tagadhat is – ropogtatta magában 

Kálmán csontjait. Az asszony mintha kitalálta volna a szavait.  
– Hát nem magával éltem le az életet? Mit akar még? – replikázott, hangja úgy 

fölbátorodott, hogy maga is megijedt tőle. – Inkább egye meg a húst is! – fogta 
békülékenyebbre.  

– Az már igaz! – hagyta rá Márton úr, ám az ételhez nem nyúlt. – De melyikünk volt az 
igazi? – verte vissza a hang közeledését.  

Az asszony nem szólt. Nézte, nézte az urát szomorú szemeivel, azzal a nézéssel, amivel 
Márton urat a mély kútból kirekesztette. Nem is tudott az megszólalni, csak a sejtelem 
dagadozott egyfolytában a beköszönő hó keménysége alatt. 

A választ a tavasz hozta meg. Márton úr és Kálmán temetése között csupán egy hetet 
számolhatott a kíváncsi, friss szárnyú, csípős szellő. Sírjuk sem volt egymástól messze. 
Márton úr özvegye mindkét koporsóra dobott egy utolsót, bele a kiásott gödörbe. Kálmán 
koporsójára egy fehér műselyem szegfűt ejtett le könnyedén. Az ura után meg valódi, sárga 
rögöt, vályogot. Koppanása csakúgy visszhangzott a temetőben.  

 
(Toldi Zsuzsa: A torta és a hab c. online kötetéből) 
 
 
 
 
BORS MÁRIA 

 
A gyermekkor elgyászolása 

 
Mennyire más az édesanyánkkal való kapcsolatunk, amikor még kicsik vagyunk!  
Egyben vagyunk vele kilenc hónapig, aztán talán ugyanennyit - jó esetben - a keblein. 

Aztán a hátán, a hasán, a babakocsiban, a szobában, a konyhában, a játszótéren. Aztán az 
orvosnál, a kórházban, az oviban is kicsit, meg még a suliban is. Akkor is ő jött elénk vagy a 
nagymamánk vagy az apukánk... de szoros volt a családi kötelék.  

Az ünnepeken és a hétköznapokon is együtt voltunk vele. Írtuk, rajzoltuk, hogy mennyire 
szeretjük őt, és hogy ő a legjobb anya a világon. Ha bántottak vagy egyedül voltunk, gyakran 
sírtuk azt, hogy Anya! Anyaaaa! Csak nála találtunk békét és menedéket. Csak vele voltunk 
igazán boldogok. (ismétlem, jó esetben, mert nyilván vannak másmilyen esetek is, de én 
most erről mesélek).  

Aztán felnőttünk és mi is anyák lettünk, vagy ha nem is lettünk, akkor is felnőttnek 
néztünk ki. Édesanyánk pedig egyre idősödött, lehet, hogy már nem is volt olyan angyalian 
szép és kedves, lehet, hogy egy kicsit már ő is zsörtölődő lett vagy tudott mondani 
olyasmiket, amik nekünk esetleg nem tetszettek.  

Aztán egyszer csak észrevettük, hogy idegesít bennünket a hangja, vagy hogy amit mond, 
azt nagyon butuskának tartjuk, vagy hogy nem akarunk tudni a bajairól, mert azt érezzük, 
lehet, hogy egyszer majd nekünk is lesz ilyen vagy hogy mi is tehetünk róla. 

Aztán azt éreztük, hogy egyre nagyobb a távolság köztünk. Már nem ugyanazok a kis 
csecsemők vagyunk, már nem akarunk anyukánk ölében ülni egész nap, és ha öleljük, akkor 
is lehet, hogy gyorsan kimenekülünk a karjaiból. Már teljesen más emberekké váltunk. 
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Egy felnőtt ember és egy idős ember, akiknek valamikor volt valami közük egymáshoz, 
de ez most egyáltalán nincs így. Az emlékek minden mondatnál előjöhetnek, és fájhatnak is 
akár.  

Aztán már mindketten csak a gyötrő fájdalmaink ablakán át beszélünk vagy vitatkozunk, 
olykor kiabálunk vagy odacsapunk, ordítunk és elrohanunk, és nem tudjuk, mi történt velünk.  

Amikor találkozunk, mintha két idegen felnőtt lennénk. Elkezdünk beszélgetni, és 
lényegében nincs is ezzel semmi baj, addig, amíg egyszer csak valaki nem említ valami 
negatívumot a múltból... Mert akkor ez a két felnőtt ember elképesztő sebességgel 
visszacsúszik az időben, és miközben már régen nem akkor és nem is ott vannak, mégis 
fennakadnak a múltidézés fájának ágain és azon kapaszkodnak és kínkódoznak. Valaki mond 
egy szót, és a másik már ki is borul a helyzetéből. 

Aztán büntetések kezdődnek, ki mondta rosszul vagy még rosszabbul. Ki kezdte, és utána 
mi lett belőle... És megjelenik kettejük között a földi pokol.  

Senki nincs már ott belőlük, aki kisgyermekként tulipánokat rajzolt Anyák napjára, és aki 
ezt könnyes szemekkel fogadta. Az anyukában még jobban ott van, hogy hova lett az ő kicsi 
babája... De a kicsi babában már nem igazán van ott, hogy hova lett az ő tündéri kis 
anyukája. A „kicsi baba”, felnőtt nőként csak egy csúnyuló, idősödő nőt lát, akinek bármely 
szava a benne lévő kisgyermek lelkét felhasíthatja.  

Az anyuka pedig ott áll vagy ül, rettegve, hogy a gyermeke bármely mondata, az egész 
életét legyalulhatja. 

Ha nem vagyunk képesek az oly gyakran emlegetett itt és most-ban élni, vagy ha nem 
vagyunk képesek a valóságot elfogadni, akkor örök pokoli tűzön szenvedhetünk és éghetünk 
csak el. Ha nem vagyunk képesek elfogadni, hogy felnőttként lehet, hogy egészen más 
nyelvet beszélünk, és az is előfordulhat, hogy bármennyire is szerettük egymást kisbaba és 
kismamaként, de az az ember, aki most itt áll előttünk, egy másik bolygóról jött, még ha 
bennünket is választott szüleinek, azoknak, akik a legtöbbet adták nekik: AZ ÉLETET.  

Ha nem vagyunk képesek arra, hogy gyermekként megköszönjük ezt, akkor folyton csak 
a hibáikra csapjuk rá a tenyerünket és rossznak kiáltjuk ki őket és ők bennünket, és 
bűnhődünk és büntetünk, szenvedünk és szenvedtetünk. 

És ha anyaként nem vagyunk képesek arra, hogy tudatosítsuk, ez volt a dolgunk, életet 
adni nekik és a világra hozni őket, de más feladatunk már nincs velük, akkor folyamatosan 
boldogtalanok lehetünk. A madarak is kirepülnek a fészkeikből és nem járnak vissza 
vasárnapi ebédre, és a szüleik se repülnek a nyomukban, egész életükben. Miért várjuk el, 
hogy ez nálunk, embereknél másképpen legyen? Miért van elvárás és számonkérés egyáltalán 
az életeinkben?  

Ha hagyod, csak hagyod, hogy azt érezd, amit érzel és nem akarod becsapni magadat 
sem, másokat sem, akkor tisztán megérzed majd, hogy milyen a kapcsolatod édesanyáddal, a 
gyermekeddel vagy bárki mással. És ha az más lesz, mint kicsi baba korodban-korában, 
akkor az van. Ez se nem rossz, se nem jó, hanem ez van. Prolongálni a köldökzsinórt nem 
lehet, miközben az a paradoxon, hogy az édesanyánk és a szüleink, az összes ősünk is mi 
magunk vagyunk. Az én kezem, az ő keze, az én lábam, az ő lába. Ő bennem él és én benne. 
Akár a Jóistenben.  

Ha hagyjuk, hogy felnőtt korunkban „meggyászoljuk” a gyermekkorunkat, vagy a 
gyermekeink gyermekkorát, akkor nőhetünk csak fel hiteles felnőtté igazán.  

És ez néha nagyon-nagyon fáj, de ez a valóság, ami ellen ha harcolunk, csak 
veszíthetünk... 

 
2025. 11. 07. 
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CZINGEL ÁDÁM 
 
hasadás 
 
„Az elme útjai a valós helyeken túlra 
vezetnek.” 
(Emily Dickinson) 
 
most csendes az árvaház 
csak a szél vigyáz és átfúj a hideg 
rajtam a magány hegye szívembe 
zárva dalra vár – kitárom az ablakot 
 
a fekete éjszaka elmémbe kúszik 
hegyes ágak döfnek belém a hangom 
egyre gyengébb leheletem fagyban 
gőzölög – mozdulni nem tudok 
 
ezen a romos helyen hol mindig 
csak én vagyok és régen meghalt 
minden más gyermek és 
gondozó – temetetlen él egy halott 
 
hallom hangját ahogy a folyosókon 
visszhangzik ahogy a termeket betölti 
a nagy belmagasság és a törött 
csempe az otthona – a gyermek-én 
 
karját kinyújtja emlékezve ahogy sírt 
arca sápadt várja az etetést 
és nincs és nincs csak engem talál 
bölcsőm mellett fekszem – újra sír 
 
elindul felém püffedt kék arcán 
a halál hideg ujja bőrömhöz ér 
egy patkány szalad át a szobán 
elnyeli az éjszaka – üreges szem 
 
féreg mozog a lyukban a feketeségben 
a gyermek-én szájában hegyes fogak 
szájában sosem járt mell 
eltört a nyaka – a nyakam eltörik 
 
koporsó a bölcső és megremeg az épület 
ahogy hasadnak a falak ahogy az én is 
meghasad és ránk omlik a vakolat és 
a tégla majd a cserép – eltűnik a kép 

KRÁNITZ LAURA 
 
szenvedés és visszahatás 
 
megértem már sok napot 
élcelődnek a gondolatok  
bennem 
feketében nehezen oldódik 
a szellem 
stabilan képződik köröttem  
egy új magány 
nyitott a paraván 
széllel szemben 
mindegy milyen nyelven 
ha felszínes az utazás 
 
fél szerelem fél akarat 
elvérzett a legtöbb (karma)  
ideje korán 
 
egy érzelmi háló foglyai túlélők? 
 
 
TORNAI XÉNIA 
 
Anti-Antigoné 
 
Megfeszített lelkem lóg egy tört kereszten. 
Én Thébai szülötte nem voltam soha. 
Bátyámat kezemmel földbe nem temettem. 
Kreónnak panaszra nem volt hát oka. 
  
Én, a por leánya itt, e földi létben 
Égi törvényt vágytam mindig, szüntelen, 
Mégis híg parancsok szolgálójaképpen 
Önmagamhoz lettem végül hűtelen. 
 
Szőke gyermekálmom húzták fel a dobra, 
S pergő ritmust vertek égő bőrömön. 
Álltam, hős alázat holtig büszke szobra, 
Bár a földre vont le tiprott ösztönöm. 
 
Nyelvemet fogóval már hiába tépik –  
Ép a hangom, s érdes, mégis néma szám. 
Ősapáim átka visszhangzik az égig, 
Hallgatásom bűnét vádként köpve rám. 
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ZENE – FILM 
 
 
Hajnal, alkony 
 
Cserháti Zsuzsa és Balogh Ferenc – Hajnal, alkony (Sunrise, Sunset) 
https://www.youtube.com/watch?v=dpkpunX8jyM (4’:09”) 
Szerzők: Jerry Bock – Sheldon Harnick  
Magyar szöveg: G. Dénes György  
Részlet a Hegedűs a háztetőn című musicalből. 
 
100 Tagú Cigányzenekar és Sabbathsong 
https://www.youtube.com/watch?v=zEVLrw-Mkkw (3’:50”) 
 
Hegedűs a háztetőn/Fiddler On The Roof – filmrészlet 
https://www.youtube.com/watch?v=03rzUoyq9K0 (5’:47”) 
 
Bette Midler – Live Divine Miss Millenium 
https://www.youtube.com/watch?v=QD8u-fjQnFs (3’:39”) 
 
Szex és New York 2 – Sunrise, Sunset  
https://www.youtube.com/watch?v=q3uLKwxCX1k&list=RDq3uLKwxCX1k&start_radio=
1  (3’:22”) 
 
 

* 
 
 
FILM 
 
Hegedűs a háztetőn – magyarul, a dalok angolul (az esküvői jelenet 1h:30’:24”-nél indul és 
1’:36’:10”-ig tart, kiváló hangminőségben) 
https://videa.hu/videok/film-animacio/hegedus-a-hazteton-1971-bessenyei-fiddler-on-the-
roof-vymo6dZaDAPt1CcF  (2h:53’:48”) 
 
A Hegedűs a háztetőn című musical zeneszerzője Jerry Bock, szövegírója Sheldon Harnick, a 
szövegíró Joseph Stein. A történet 1905-ben játszódik az Orosz Birodalomban. Alapját a 
Tevje lányai, valamint Sólem Aléchem más meséi képezik. A történet középpontjában Tevje, 
az apa és öt lányának élete áll, hogyan próbál a családfő ragaszkodni a zsidó valláshoz, 
hagyományokhoz miközben különböző megpróbáltatások érik a család életét. Harcokat kell 
vívnia első sorban a lányaival, akik szerelemből szeretnének házasodni, de mindegyikük férje 
egyre távolabb esik a zsidó hit határaitól és örökségétől, és a cár rendeletével, amely alapján 
száműzik a zsidókat a faluból. 
 
1964. szeptember 22-én mutatták be nagy sikerrel a New York-i Broadwayn, az Imperial 
Theater színpadán a Sólem Áléhem regényéből adaptált, Joseph Stein által színpadra írt 
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musicalt, Jerry Bock zenéjével, Sheldon Harnick szövegkönyvével, és Zero Mostel 
főszereplésével. 1966. december 21-én, Anatevka címen adták elő először európai színpadon, 
Amszterdamban, majd Londonban is a musicalt, 1967-ben pedig Tokióban is nagy sikerrel 
játszották. A musical több mint négy évtizede sikerrel jelenik meg a világ színpadain, New 
Yorkban és Londonban is folyamatosan játsszák. 
Magyarországon 20-szor játszották a darabot 1973-tól úgy, hogy 1974 és 1985 között be volt 
tiltva. 
Minderről bővebben itt: 
https://hu.wikipedia.org/wiki/Heged%C5%B1s_a_h%C3%A1ztet%C5%91n_(musical) 
 
1971-ben rendkívül sikeres filmadaptáció készült belőle. 
Rendezte: Norman Jewison Sólem Áléhem művéből, Jerry Bock és John Williams zenéjével 
 
 

* 
 
 
Szex és New York 2 – magyarul (a Sunrise, sunset dal, az esküvő és Lisa Minnelli tánca és 
dala 10’:12”- 14’:50” közt, kiváló hangminőségben) 
https://videa.hu/videok/vicces/szex-es-new-york-2-csajos-sarah-jessica-parker-
RGPAMf0EgoT7hgOy (2h:26’:25”) 
 
Rendezte és a forgatókönyvet írta: Michael Patrick King; főszereplők: Sarah Jessica Parker, 
Kristin Davis, Cynthia Nixon, Kim Catrall… és Lisa Minnelli, valamint sokan mások, 
bővebbem itt: 
https://port.hu/adatlap/film/tv/szex-es-new-york-2-sex-and-the-city-2/movie-108301 
 
 

* 
 
 
FOTÓ 
 
1. Hegedűs a háztetőn, 1971. 
https://akibic.hu/2018/04/12/10-dolog-amit-nem-tudsz-a-hegedus-a-hazteton-rol/  
2. Sheldon Harrick dalszövegíró és Jerry Bock zeneszerző, a Hegedűs a háztetőn alkotói 
https://akibic.hu/2018/04/12/10-dolog-amit-nem-tudsz-a-hegedus-a-hazteton-rol/  
3. Lisa Minnelli a Szex és New York 2-ben, 2010. 
https://movieplayer.it/foto/liza-minnelli-special-guest-del-film-sex-and-the-city-2_163055/ 
  
 

* 
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1. Hegedűs a háztetőn, 1971. 

https://akibic.hu/2018/04/12/10-dolog-amit-nem-tudsz-a-hegedus-a-hazteton-rol/ 
 
 

 
2. Sheldon Harrick dalszövegíró és Jerry Bock 
zeneszerző, a Hegedűs a háztetőn alkotói 
https://akibic.hu/2018/04/12/10-dolog-amit-nem-
tudsz-a-hegedus-a-hazteton-rol/  

 

 
3. Lisa Minnelli a Szex és New York 2-
ben, 2010. 
https://movieplayer.it/foto/liza-minnelli-
special-guest-del-film-sex-and-the-city-
2_163055/ 

 
(Szerkesztette: Szolláth Mihály) 
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VERASZTÓ ANTAL 
 

Kék muskátli 

Ha hihetünk Lovas Ferencnek – és miért ne tennénk –, már nem az első falevelek 
hullottak az árokparti akácokról, amikor az a bizonyos vonat lassan kigördült az állomásról. 
Irén, hazai nevén Irina a kocsi ablakából addig integetett visszafelé, míg kedves arcát 
vonatostól el nem nyelte a csalóka távolság. Irina volt az az idegen világból ide tévedt lány, 
aki szinte észrevétlen lopta be magát Lovas Ferenc szívébe.  

– Mondd, hogyan kapok majd hírt felőled? – Kérdezte Ferenc Irinától búcsúzás közben.  
– Ha a kertedben egy szál virágnak megváltozna a színe, az azt jelenti, visszavágyom 

hozzád.  
– Ez volt az a pillanat – mondta Ferenc –, amikor ráéreztem, mától kezdve nincs mit 

színeznem a következő napok örömein, mert azokat egyre messzebbre viszi tőlem a vonat. 
Emiatt lett tele a fejem elszánt, sötét gondolatokkal. Nagyon jól emlékeztem persze, hogy 
ennél tetemesebb bajok is meg kör–nyékeztek már életem folyamán, de most nekem éppen ez 
fájt, és kész. Lelkem orvoslására – mivel borogatást nem tehettem rá – elkezdtem csak úgy 
össze–vissza gondolni mindenfélére, ami éppen az eszembe jutott, hogy eltereljem erről a 
fájó pontról a figyelmemet. Először az édesanyám féltő szavait hallottam vissza a régi 
nyarakból:  

– Ne igyál annyit kisfiam, mert béka nő a hasadba.  
Majd az abszurd rögtönzésektől sohasem idegenkedő őrmester recsegő hangja ért el 

hozzám az egykori messzi kiképzőtáborból:  
– Kopaszok! Húzzák ki magukat, mint otthon a munkából szokták!  
Lassan kezdett estébe hajlani az idő, már ritkásan jártak az utcán, akik mégis, azok 

sietősre fogott lépteiket – akárcsak én – hazafelé irányították. Az időjárás napról napra 
kezdett érdesedni, főleg kora reggel és estefelé, ilyenkor már érezni lehetett az ősz leheletét. 
Jó volt hazaérni. Míg az előszobában a sapkámat és kabátomat a fogasra akasztottam, futólag 
megpillantottam magam a tükörben. Régen nem láttuk egymást – mondtam tükörképemnek –
, és gyakran nem is fogjuk, mert nem vagyok kíváncsi a fizimiskádra.  

Majd erőt vettem magamon és „fejedelmi vacsorát” rögtönöztem magamnak, főtt 
krumplit kacsazsírba mártogatva, utána teát kortyolgattam, amit még pirítóssal is 
megtetéztem. Jól esett ez az egyszerű étel. Úgy ettem, mintha ki lennék éhezve, vagy mintha 
édesanyám keze után ettem volna, fogalmazódott meg bennem az elégedettség érzése.  

Egy darabig még elüldögéltem a konyhaasztal mellett, ami elég volt arra, hogy 
felidéződjenek bennem azok a pillanatok, amikor még apám ült le velem szemben az asztal 
végére és beszélgetni kezdtünk. Én akkor – ha jól emlékszem – többször is azon voltam, 
hogy átnyúlok apám felé és megérintem a kezét, amit az asztalon nyugtatott. Valamiért 
mégsem tettem, még pedig azért, mert attól féltem, hogy ettől az érintéstől köddé fog változni 
az apám…  

* 
Másnap reggel valami apróságra lett volna szükségem, amit otthon nem találtam. 

Átmentem a szomszédba Vágiékhoz, hátha ki tudnának segíteni. Amikor betoppantam 
hozzájuk, Luca asszony éppen valószerűtlenül széles csípőjét és száz kilón felüli testét 
hullámoztatta a konyhában egyik helyről a másikra, ahogy munkája megkívánta. Észrevette, 
hogy nézem.  

– Nem vagyok én kövér – mondta –, csak fenékben vállas. Azért lettem ilyen, mert lassan 
nőttem – tette még hozzá magyarázatként.  

– Sajnálom. 
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– Ja, én is, de ez már nem segít rajtam.  
Ezt a Luca asszonyt inkább hallgatagnak ismertük, de ha beszélni kezdett, akkor 

lélegzetvétel nélkül mondta a magáét, mint most is.  
– Épp nemrég, maga előtt állított be hozzám a hátsó szomszédék Gyuri kisfia, azzal 

küldte át az anyja, hogy nem tudnék–e adni neki másnap estig kétszáz forintot. Tudtam, hogy 
a holnap estét „görög kalendárium” szerint kell érteni, de azért adtam neki. Úgy szaladt 
visszafelé az a kölyök örömében, hogy félő volt, elveszíti a nadrágját. 

Ahogy én látom, egy idő óta valami komolyabb baj támadhatott körülöttük. Ez a felemás 
helyzetükből is látszik: rosszul táplálkoznak, de még jól öltözködnek, és ettől zűrzavar 
nőhetett a fejükben. Szégyellik, hogy segítségre szorulnak. Maga is biztosan emlékszik rá 
Ferenc, hogy ezek a szomszédék tavaly nem sokkal karácsony előtt az asszony nagyapjának 
halálával együtt egyik pénzforrásukat is elvesztették. Mert bizony az öreg Miska bácsi volt 
nekik a kincsesbányájuk. Mifelénk évekig az öreg volt a legnevezetesebb ember, miután 
kiderült róla, hogy veterán. Híressé tették, őt mutogatták mindig, mindenütt. Mint Szent 
István jobb kezét, úgy hurcolták körbe iskolákba, ünnepségekre, miegyébre.  

A család számára persze nem ez volt az igazán fontos, hanem az, hogy kapta a veterán 
nyugdíjat, aminek az elköltésével aztán nem hagyták az öreget bajlódni, ők ezt a gondot 
magukra vállalták.  

– Tudja Ferenc, én szóba állós voltam az öreggel, kérdezés nélkül is megtudtam tőle 
egyet–mást. A külső nem mindenkinél tükrözi azt, ami végbemegy benne. Na, ezen a 
szegény emberen aztán végképp nem látszott meg az a csúfság, amit vele műveltek. Ha 
összetalálkoztunk, először sóhajtozott egy keveset, aztán leginkább panaszkodással kezdte. 
Nem mástól, tőle tudtam meg azt is, amitől sose hittem volna, hogy ilyesmi megtörténhet 
velem, átidegeskedtem egy éjszakát.  

– Képzelje Ferenc, mit mondott nekem ez alkalommal a veterán öregem, különben ne 
fárassza magát, mert ilyet elképzelni se lehet. Szegény feje a születésnapi boldogságát úgy 
vészelte át, hogy hasra feküdt, így csillapította az éhségét. Mert aznap – ki tudja miért – csak 
estefelé kapta meg a családjától a napi fejadagját. Persze ekkor még csak a mindenható tudott 
arról, hogy ez az utolsó születésnapja.  

– Szóljon rám Ferenc, ne beszéljek már annyit, hiszen maga még nem is kérdezett 
semmit. – Nincs ebből semmi baj – nyugtattam Lucát –, ahhoz képest azért jól 
eltársalogtunk.  

– Már megbocsásson a szóért Ferenc – tartóztatott Luca, miközben tekintetét úgy rám 
szögezte, mint egy pisztolyt –, de nekem a maga viselkedéséből az tetszik ki, hogy valami 
biztosan nyomja a lelkét. Ugye, eltaláltam?  

– Bizony eltalálta, kedves Luca.  
– Látja, aki nem vak, az elől nehéz a lelki bajokat rejtegetni. Bizonyára abban sem 

tévedhetek sokat, ha azt gondolom, a maga belső bajának neve is van, és az foglalt magának 
helyet a lelkében.  

Ekkor már idejét láttam gyorsan elköszönni Lucától, még mielőtt teljesen beleássa magát 
a lelkivilágomba.  

– Na, Isten áldja Luca!  
Zaklatott voltam, otthon is egész nap alig találtam a helyemet, így aztán csak 

napszálltakor vettem észre, hogy az egyik piros muskátlim kék színűvé változott az 
ablakban… 
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BALOGH ÖRSE: Nyomok a hóban, pasztell, 16x10 cm 
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†VERRASZTÓ GÁBOR 

(1964-2022) 
 
 

A vigasz 

Galamb úr szürke kis hivatalnok, és magányos volt. Egyedüli örömét a zenehallgatásban 
lelte. 
Vidáman nyitott be most is az üzletbe. Kiválasztott egy hőn óhajtott komolylemezt, és otthon 
a karosszékben kényelmesen hátradőlve várta Csajkovszkij muzsikájának első akkordjait. 
De a lemez az istennek sem akart megszólalni. 
Galamb úr visszaballagott hát a boltba, ahol készségesen kicserélték neki a gyári hibás CD 
lemezt, még bele is hallgattak, biztos, ami biztos. 
Amint hazaért, ismét örömmel nyitotta ki a fényes korongot rejtő tokot, de nem talált benne 
semmit. Már indult is vissza a közeli üzletbe. 
– Én szeretek ide járni, de ugye, ami sok, az sok! Fakadt ki, pedig lélekre is hasonlatos volt a 
nevére. 
– Elnézést –mondta a fiatalember– a pult túlsó oldalán, őszintén sajnálkozva–, a gépben 
felejtettük a lemezt. Látva azonban Galamb úr bosszús arcát, a fülébe súgta. 
– Tényleg ne haragudjon! Másokkal is meg szoktuk ezt csinálni! 

 

 

A szenesember 

Vasárnap hajnali félkilenckor telefoncsörgésre ébredek. Álmosan nyúlok a készülék felé: 
– Tessék… 
Csak azt szeretném kérdezni, hogy hová köthetjük, a lovat– mondja egy ismeretlen férfihang. 
– Ahová csak akarja! 
– Na, ne szórakozz velem! Na, szóval hová kössük a lovat, amíg lepakoljuk a szenet? 
– Nem rendeltem szenet. 
– Na, ide figyelj! Tudod, kivel beszélsz te? 
– Nem. De te se tudod –, térek én is át a tegezésre. 
– De én tudom, és azt is biztosra veheted, hogy visszük a szenet. 
– Mondom, hogy nem rendeltem szenet. 
– Most már aztán elég! Szólok az asszonynak, és…és kicsinálunk! ordítja a férfi a telefonba, 
mielőtt lecsapja a kagylót. 
Azóta félelmemben, itt e központi fűtéses ház második emeletén, lopva mindig a helyet 
keresem a lovaknak, ha mégis eljönne a szenesember. 

 
VERRASZTÓ GÁBOR: Szivar a kapucsengő alatt c. kötetéből. Napkút kiadó, Bp.2006. 
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VERASZTÓ A. KÁROLY: Mesebeli házikó, ceruzarajz, 21x29,7 cm 
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GYEREKZETEK* — FELLINGER KÁROLY versei 
 

 
A PANDÚR ÉS A 
BETYÁR 
 
Erdőbe kíséri 
a pandúr a betyárt, 
égig érő fáknak 
az ideje lejárt. 
 
Vágja ki mind sorban, 
ki ültet ma ilyet, 
elkel a pokolban, 
Belzebub jól fizet. 
 
Kígyókövet talál 
a pandúr ízibe, 
a szájába veszi, 
vajon igazi-e. 
 
Kérdi a betyártól: 
Látsz-e, te lókötő? 
Hogyne látnám kendet, 
hamis a kígyókő. 
 
Nem teszi az magát 
láthatatlanná ma, 
hiába a terve, 
nem teljesül álma. 
 
Toporzékol az őr, 
egy próbát még megér. 
Vedd a szádba te most, 
csirkefogó legény! 
 
Erre várt a betyár, 
győz a varázserő, 
elkapni kevés lesz 
háromszáz esztendő. 
 
Láthatatlanná lett, 
becsapva a pandúr, 
híres Csallóközben 
a betyár még az úr. 
 

KÍGYÓKŐ 
 
Sűrű, sötét tölgyfaerdő  
rejtett kis tisztásán 
egy követ fúj vagy száz kígyó, 
reszket bokor, sárkány. 
 
Varázslatos a kígyókő, 
ki lehajol érte, 
tegye teli erszényébe, 
sosem fogy ki pénze. 
 
Hogyha üres az az erszény, 
mifelénk, úgy hírlik, 
hiába a kígyók köve, 
üres marad mindig. 
 
 
ŐRZŐ 
 
Őriztem a csúf boszorkány 
három agyafúrt lovát, 
ha békává átváltoztak, 
hívtam hetvenhét gólyát. 
 
Hogyha macskára fordultak, 
csodasípba fújtam, s lásd, 
jött a kuvasz, a sok véreb, 
jobban bírták a futást. 
. 
A harmadik éjjel aztán 
egerek lettek, kérem, 
tüzesember megtalálta 
őket egy vén szekéren. 
 
Kiállottam hát a próbát, 
táltosló a fizetség, 
oly sebes, csak pillanatra 
van tőlem a kerek ég. 
 
Visszahozom a sárkánytól 
a királylányt, az árvát, 
enyém lesz a legszebb mátka, 
meg a fele királyság. 

HÉTÉVENTE 
 
Hétévente,  
úgy mesélte 
az egykor élt  
török aga, 
Szent György-éj egy  
nagy varázsnap, 
tüzet okád  
a föld maga. 
 
Ahol a láng  
nyelvét ölti 
a sóvárgó  
csillagokra, 
kincs van ott a 
mélybe rejtve, 
ne tétovázz,  
szaladj oda. 
 
Hétévente,  
ez nem mese, 
így tisztul a  
rablók pénze, 
rohanj oda,  
ne légy mulya, 
de senki se  
vegyen észre. 
 
Ne engedd, hogy  
megelőzzön 
a mihaszna  
vakszerencse, 
olyan fukar,  
olyan kapzsi, 
mindent maga  
tesz a zsebbe. 

 

                                                 
* Péter Erika kifejezése gyerekverseire, engedélyével átvéve 
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GYEREKZETEK — FELLINGER KÁROLY versei 
 
BÁKÁSZ, BÁKÁSZ, NE IJESZTGESS 
 
Görbe hátú, karvaly orrú 
bakarasznyi törpe rém, 
ne vigyél el, akkor inkább, 
mint a szellem, bújj belém. 
 
Bákász, Bákász, ne ijesztgess, 
boszorka ül mellemen, 
bárhogy nézzük, nem vagyok én 
rossz gyerek, csak eleven. 
 
Hunyorosan ne kacagjál, 
meglátják a vasfogad, 
legyen elég, hogy a Holdon 
Holdanyóka enni ad. 
 
Ha elrabolsz, Bákász, akkor 
a Hold túlsó felére, 
ne lássam anyut zokogni, 
mikor kitör a béke. 
 
 
BIRSALMASAJT, BIRSLEKVÁR 
 
Eltörött az angyal szárnya, 
pityereg a drága, 
birskompótot csen az ördög 
a nagy mennyországba. 
 
Fahéjasan, szegfűszeggel, 
ínyenc falat, remek,  
birslekvártól, almasajttól 
meggyógyul a beteg. 
 
Fülön csípte bölcs Szent Péter 
az ördögfiókát, 
épp etette a kis angyalt, 
csókolta kacsóját. 
 
Nem láttam én semmit, fiam, 
minek ide papír, 
birsborért, birspálinkáért 
hallgatok, mint a sír. 
 
 

KACSATÁNC 
 
Kopasz nyakú 
kacsa hápog, 
várja már a  
vizesárok, 
bámészkodik  
a hold, nahát, 
kinyújtja a  
hosszú nyakát. 
 
Csillaggal  
teli az ég, 
elszakadt  
a gyöngynyakék. 
 
Fehér bóbitás  
a kacsa,  
úgy jár fodrászhoz, 
mint haza. 
 
Telefonommal a kertben, 
hápogását ma felvettem. 
Lejátszottam, ő meg erre, 
mindenütt magát kereste. 
 

 
MENNYKŐ, ISTENHARAGJAKŐ 
 
Ahova a villám lecsap, 
ahova a végzet nyilall, 
a földben nyilakő terem, 
elkerüli bárány, bivaly. 
 
Mennykő, istenharagjakő, 
a földből pont hét év után 
feljön, körülnéz, ott marad, 
kiszagolja Pajti kutyám. 
 
A kezembe veszem, dobban, 
mintha szívem párja lenne, 
látom, magának szeretné 
az ígérgető szerencse. 
 
Akinél a mennykő lapul, 
nem csap abba soha villám, 
ha tehenet kővel dörzsöl, 
több a teje, bizony, nyilván. 
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GŐSI VALI 
 
esengő 
 
én a tengert és a folyókat is  
csak nézni szerettem mindig  
a parton ülve hallgatni a csendet  
a víz dalát  
a hullámok ringatózó sóhaját 
bámulni ahogy a végtelen ég a vízre hajol  
és a horizonton szikrázó vajúdással  
születik az új nap  
vagy a parton ülve búcsúztatni  
a bíbor palástban eltűnő csodát  
csukott szemmel remélni  
hogy az örök körforgás a végtelenség titkát rejti 
vágyni hogy a titok feltárul egyszer  
és akkor különös kegyelem részeseként  
hálát érzek hogy egyetlen fiú-magzatom  
áldozhatott szerelmének a tengernek  
élete utolsó pillanatáig  
amíg az – áldozatául – örökre magához nem emelte  
bár tudnám mit érzett „akkor”  
bár jönne egy álombéli üzenet legalább  
hogy boldog volt abban az utolsó  
végzetes pillanatban is  
– VÉGTELENÜL boldog – 
mik vagyunk mi neked Uram  
– kérdezem gyakran de nincs felelet  
alázattal köszönöm mégis fájdalmas létemet  
könyörgök és imádkozom; szeress Nagy Úr  
de ne az én testemet ne a tűnő anyagot szeresd  
hanem azokat akiket szerelemben életre hívtam  
akik közül egyik már hozzád közel  
a tökéletes létben bolyong  
úszik feléd a mindenség végtelen áradatában...  
imádkozom hozzád Uram  
de vajon meghallod-e a mindenségben  
esengő imáimat  
imádkozom mi mást tehetnék  
e félelmetes rejtelemben  
 

 
 
 
 
és erősítem hitem  
hátha ezzel is tehetek valamit  
Istenért emberért a lélekért magamért  
fájdalmas-szép titkokat rejtő létünkért  
eltávozott szeretteim emlékéért  
s talán jó úton járok akkor is  
ha esengő imáimon kívül  
már semmi egyébre  
nincs  
erőm 
 
 
 
Visszatérő dal leszünk 
                             Mirának 
 
Könnyű szellő repít hozzád, 
rólad szólnak álmaink, 
ébredéskor, hajnalokkal 
várd, hogy hozzád érjenek 
szívünkből a fényjelek! 
Rólad szólnak hangjaink; 
a tiszta szó, a csönd-dal is, 
vigaszt adó mosolyod 
miénk legyen – tiéd legyen 
simogató tenyerünk! 
Visszatérő dal leszünk! 
Egy régi út, mi elvezet 
a szívedig, és ott leszünk, 
álmod fölött mindörökkön 
csillagokként őrködünk. 
Mi leszünk Te, s Te leszel Mi, 
eggyé válunk majd veled, 
álmainkban – vágyaidban 
élhetünk új életet; 
újjászületünk veled! 
 
Forrás: Gősi Vali Facebook-oldala 
https://www.facebook.com/gvali 
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Zemplén, Rostalló, Lókosár 
 
 

 

Zemplén, Rostalló, Sólyom-kő 
 

Fotók: SZABÓ MÁRTA 
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EPRESKERTI SZERZŐHATÁROZÓ – RIERSCH ZOLTÁN 
 
 
 
RIERSCH ZOLTÁN  
(Kiskomárom, 1948. november 2. –) újságíró, szerkesztő, író, költő, esszéista, publicista.  

 
 
Újságíróként szerkesztette a Krónikát, a Monitort. Felelős szerkesztője volt a HetiMix 

Magazinnak, és a Dél-Zalai Civil Népújságnak. De megjelentek írásai más, több, zalai és 
országos napilapban, kulturális folyóiratban, – pl. Zalai Hírlap, Kanizsa Újság, Régiós 
Magazin, Pannon Tükör, Hévíz, Lyra, Kláris, Búvópatak, Magyarerő, Monitor, Tudatos 
Magazin, Montázsmagazin, Epreskert, Litera-Túra Irodalmi Magazin, Generációnk Magazin, 
Nyugat – Balatoni Kalendárium. Több hazai és nemzetközi, főleg erdélyi honlapokon (pl. 
www.erdély.ma.ro  és www.csikszentkiraly.ro ). 

Társszerkesztője a húsz éve megjelenő Kanizsa Antológiának.        
Számtalan helyre hívták, hívják műsoros estre, író-olvasótalálkozóra.  Verseivel, írásaival 

szerepelt már pl. Zalaszabar, Zalakomár, Murakeresztúr, Miklósfa, Rédics, Liszó 
községekben, Gyömrő, Letenye, Csurgó, Nagykanizsa városokban ( Kiskastély, Erkel 
Művelődési Ház, Kodály Zoltán Művelődési Ház, Honvéd Kaszinó, Halis István Városi 
Könyvtár), de köteteivel többször bemutatkozott már Budapesten a Krúdy Szalonban, a Zila 
Irodalmi Kávéházban, a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Eötvös könyvtárában és a Sashalmi 
könyvtárában. 2003-ban megszervezte, és vezette zalai írók és költők közreműködésével 
Murakeresztúron az első Szertics László Irodalmi Alkotótábort és felelős szerkesztőként 
közreműködött több költészet napi, és egyéb kulturális és sport rendezvényen.  

Irodalmi kurzust vezetett hátrányos helyzetű gyerekek Multi-Kulti táborában (2009. 
Nagykanizsa). Versei 2021-2022-2023 években érettségi tétel a Nagykanizsai Piarista 
Gimnáziumban.  Közel húsz éven keresztül irodalmi előadásokat, megemlékezéseket, 
Költészet Napi beszélgetéseket tartott, versünnepeken zsűrizett több általános és 
középiskolában. (pl. Szivárvány EGYMI Nagykanizsa, Piarista Gimnázium Nagykanizsa, 
Zalakomár Általános Iskola) 2012. év Költészet Napján a Nagykanizsai Szivárvány EGYMI 
Iskola tanulói Koros Zsuzsa pedagógus vezetésével az iskola udvarára felsorakozva együtt 
mondták el Riersch Zoltán tavaszi verseit. A nagykanizsai Deák téri Felső-templomban telt 
házas jótékonysági estet, adomány gyűjtést szervezett, szerkesztett, vezetett művészbarátaival 
a tragikusan árván maradt helyi Simon testvérpárnak. Szülőfaluja, Zalakomár amatőr 
művészeivel több alkalommal, adventi, húsvéti zenés, verses, zenés áhítatot varázsoltak több 
zalai templomban. Háromszor jelölték a Magyar Kultúra Lovagja címre 2005, 2021, 2022. 
években.        

Tagja volt a Kanizsa Műhelynek, a Zalai Írók Egyesületének, és a Magyar Újságírók 
Országos Szövetségének. Alapító elnöke az Aranyecset Irodalmi, Előadóművészeti, 
Képzőművészeti és Zenei Egyesületnek. Jelenleg is tagja a budapesti Krúdy Gyula Irodalmi 
Körnek, a Napfény Rákbetegek és Hozzátartozói Egyesületnek, a Mozgáskorlátozottak 
Egyesületének. Titkára a Takács László Irodalmi Körnek.  

Negyvenhárom antológia, közük a Kanizsa Antológia társszerzője.  
A Raszter Könyvkiadó segítségével 2004 évben kiadott Minden idők csókja című 

antológiában Faludy György zsűrizte versét. Írásait több nyelvre (eszperantó, német, román, 
flamand, lengyel) lefordították.  
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Megosztott Primavera-díjat kapott 2005-ben, Mosoly-díj 2009-ben.  
2008-ban Krúdy Díszoklevél.  
2009-ben Budapesten a Krúdy Gyula Emlékbizottság a Kéhli Szalonban, Krúdy Gyula 

egykori törzshelyének dísztermében Krúdy díj bronz emlékéremmel tüntette ki.  
2020-ban Nagykanizsa MJV Jelvénye kitüntetést kapott a polgármestertől.  
2022-ben Krúdy Legenda díjat kapott.  
 
 
Önálló kötetei: 
 
Néha téved a költő (2002) 
Murai szél (2004) 
Kicsi kéz simul a kérges tenyérhez (2005) 
Petróleumlámpák árnyékában (2006) 
Barackvirág ivadéka vagyok (2008) 
Arcomba hajolnak a csönd ágai (2008) 
Fészket raktam Jézus tenyerében (2009) 
Amíg van időm (2009) 
Őszi könnyek nélkül (2010) 
Murától a Potyli-partig (2010) 
Az idő fogságában (2011) 
A boldogság hangja (2015) 
Emlékeimben keresem a menedéket (2015) 
A régi ház előtt esti csendben (2018) 
Tűzre lobban bennem az elmúlás (2020) 
Egy vagyok a végtelennel (2021) 
 
 
Forrás: 
https://krisztuskereszten.ewk.hu/ 
Ki kicsoda Zala megyében 2005 
Who is Who Magyarországon 2011 
 
https://hu.wikipedia.org/wiki/Riersch_Zolt%C3%A1n 
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SZOLNOKI IRMA 
 

 
Apu barátja 

 
Ha a szüleinket kérdeztük ki ő, csak ennyi volt a válasz: Apu barátja. Messze kimagaslott 

az emberek közül. Hatalmas, széles vállával pont úgy nézett ki, mint egy vízilabda-játékos. 
Még apámnál is magasabb volt. Széles mosollyal üdvözölt minket, ha összefutottunk az 
utcán. Lehajolt öcsémhez és hozzám, megsimogatta a hajunkat, de csak apámmal 
beszélgetett. Leginkább úgy, hogy mi ne értsük, miről sutyorognak. Megszoktuk már, hogy a 
felnőttek dolgai nem gyermekfüleknek valók, ezért félreállva vártuk, hogy befejezzék a 
mondandójukat.  

– Anyu! Találkoztunk Apu barátjával – kiabáltuk, amikor hazaértünk, és be nem állt a 
szánk, milyen aranyos bácsi, mindig mosolyog, és milyen jó, hogy ennyire kedveli az 
apukánkat. 

Apu barátja. Elfogadtuk a magyarázatot, nem kérdezősködtünk. Nevét sem tudtuk, ő 
apukánk barátja és kész, a többi nem ránk tartozik. Az idő múlása mégis miértekkel 
ostromolt, amikor úgy tizennégy éves lehettem. Gyakran láttam a városban, iskolából jövet. 
Mutatós autóból szállt ki, férfiakkal parolázott, látszott, hogy bizalmas dolgokról beszéltek. 
Egy alkalommal öles vadgesztenyefa takarásából lestem meg őt. Elegánsan felöltözve állt a 
kocsi mellett három férfivel. Lehetett látni, hogy feszült és ideges lett, amikor észrevette, 
hogy leskelődőm utána. Gyorsan odébb álltam, mielőtt a többi férfinek is feltűnt volna a 
kíváncsiskodásom. Otthon elmeséltem, amit láttam. Gyanús az a szép autó, az elegáns 
férfiak, akár egy krimi a tévében.  

– Butaságokat beszélsz! – szólt rám apám ingerülten és kiment a szobából. A szép idill 
Apu barátjáról töredezni látszott. Bizalmatlan lettem és gyanakvó. Öcsémnek egy szót sem 
szóltam, nem akartam őt összezavarni, meghagytam hitében, hogy apánk barátja jó ember. 
Hallgatag lettem és figyeltem. Ahányszor összetalálkoztunk apám és barátja ugyanolyan 
kedélyesen beszélgettek, de a tekintetük árulkodott. Valami megváltozott. Szégyelltem, 
magamat okoltam, hogy a leselkedésem miatt a baráti viszony léket kapott. Kevesebb lett a 
beszélgetés, több az aggódó tekintet, ahogyan rám néztek mind a ketten, ha összetalálkoztunk 
az utcán.  

– Anyu! Nem akartam semmi rosszat, csak kíváncsi voltam, mi dolga van Apu barátjának 
a szép kocsi mellett, mert abból szállt ki, ő vezette – sírtam anyámnak, mert kínzott a 
bűntudat. Anyám nem szólt, csak bólintott, minden rendben lesz. Felvette a kabátját, leszalad 
a boltba, valamit elfelejtett a karácsonyi vacsorához. Na, még ez is, gondoltam magamban, 
hiszen mindig engem küldött, ha valamire még szükség volt. Itt valami nincs rendben! 
Agyam lázasan dolgozott, a tévében látott összes krimi minden bűnténye a lelkemben 
borzongott. Szidtam magam, holnap karácsony, és én, a szeret ünnepére mindent elrontottam 
a leskelődésemmel. Az ablakon bámultam kifelé, összetörten, tanácstalanul. Az ablak alatt az 
utcán, fiatal, szőke anyuka a kisbabáját ringatta egy babakocsiban. Gyakran láttam előttünk 
elmenni a kedves, szép hölgyet, mindennap erre sétált a csöppséggel. Most megérezte a 
tekintetemet, felnézett az ablakra, mosolyogva intett felém, majd tovább ballagott. Ettől még 
rosszabb kedvem lett. Az én anyukám soha többé nem fog így rám mosolyogni, tönkre tettem 
még a karácsonyt is. 

Másnap akkora sürgés-forgásra ébredtem, mint amikor anyám rokonságát vártuk. Ők 
most nem jöhetnek. Mi ez a felfordulás? Anyám sietve hívott, váratlan vendégek jönnek, kell 
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a segítségem a konyhában. Na, még ez is! A fene ette az ilyen karácsonyt, hát nincs elég 
bajom?  

– Nem akarok senki idegent! Így is nagy galibát okoztam, hagyj békén Anyu! – és 
duzzogva bújtam vissza az ágyba. Mire anyám bejött utánam, már zokogtam. Hüppögve 
kértem, ne jöjjön ide senki, nem kell vacsora, csak üljünk a karácsonyfa alatt, bocsássanak 
meg nekem és legyen végre béke a szívünkben. Anyám megsajnált. 

– Nagylány vagy már, ígérd meg, hogy hallgatsz róla! Amíg segítesz a konyhában, 
mindent elmesélek, de nem mondhatod el senkinek! Az öcsikédnek sem! Megígéred?  

Naná, hogy megígértem! Pucoltam a krumplit, paníroztam a halat, mindenben anyám 
segítségére voltam, csak végre avasson már be a titokba, kik jönnek vacsorára! Apu és Öcsi a 
fát díszítették, majd a fa alá kerültek az ajándékcsomagocskák, az asztal szépen megterítve. 

A kopogásra apám nyitott ajtót, öcsém ámuldozva örvendezett.  
– Apu barátja! Apu barátja az! – és boldogan szaladt elé. Apu barátja mellett az a szőke 

hölgy állt, aki a kisbabáját sétáltatta előttünk az utcán. Bocsánatot kértek a késésért, és mert a 
kisbabájukat nem hozták magukkal, de jobb lesz neki még otthon, a megszokott 
környezetben. Apu barátjának édesanyja vigyáz rá. Most fordítva tartottuk a karácsonyt a 
vendégek tiszteletére, akik azonnal az ajándékok átadásával foglalkoztak, nem várták meg a 
vacsorát. Apám egy üveg jófajta bort kapott, anyám Honleány fonalat horgoláshoz, öcsém 
egy mozdonyt a villanyvasútjához. Én életem első, saját kölnijét és egy csodaszép fésűt. Apu 
barátja szintén bort kapott apámtól, a kedves hölgy a kisfiának gyönyörű takarót, kis sapkát 
és rugdalózót kapott. Anyám horgolta, titkokban, amikor eltervezte az idei karácsonyt. A 
legnagyobb ajándékot készítette elő apámnak, mert ő már tudta, amit én bizonyítottam is a 
kíváncsiságommal, hogy ez a helyzet tarthatatlan, ez így nem mehet tovább! 

Életünk legszebb karácsonya volt. Anyámnak köszönhettük. Ő beszélte meg a kedves 
szőke hölggyel szövetkezve, hogy a férjével együtt jöjjenek el hozzánk, amikor előző nap 
mondvacsinált okkal, elszaladt otthonról. Az ablakból meglátta a babakocsit és gyorsan 
döntött. A szőke hölgy pedig boldogan bólintott a meghívásra. Bár főzés közben én már 
megtudtam a titkot, mélyen magamban tartottam, hogy apámnak nagyobb legyen az öröme, 
amikor elmondja nekünk és meglátja az arcunkat. Apu barátjának nem engedte meg az 
anyukája, hogy apámmal találkozhasson. Tiltotta tőlünk is, de hiába. Nem lehet megtiltani 
egy fiúnak, csak azért, mert elváltak a szülei, hogy ne láthassa az apját, és ne találkozhasson 
a féltestvéreivel! 

A legnagyobb ajándékot kaptuk azon a karácsonyon. Egy testvért, mert Apu barátja, nem 
a barátja, hanem a saját fia volt! A nagy fekete autó is magyarázatot kapott, mert a testvérünk 
egy nagyvállalat igazgatójának személyi sofőrjeként dolgozott. A szőke hölgy a felesége, a 
kisfia pedig apám első unokája. Nem lehet ennél szebb ajándékot adni karácsonyra! Azon az 
estén a sok becenevem mellé a bátyámtól is kaptam egyet. Egyedül ő hívott így, ez csak az ő 
kiváltsága lehetett.  Jaj, drága Pista! Már csak az emlékeimben hallhatom, ahogy mosolyogva 
átölelsz, és a legnagyobb szeretettel kérdezed:  

– Jól vagy, Csöpi pipi? 
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RIERSCH ZOLTÁN 
 
Hallod? Mondják  
 
A reggel megkérdezte, 
miért mosolyog a Nap. 
Kertlakó fekete rigók  
széttárták szárnyaikat 
a még felhőtlen kék felé. 
Micsoda boldogság. 
 
Hallod? Mondják. 
A csend rettenetesen 
hangos. 
Hinnem kellene. 
Mivel is jár az idő? 
A megszaporodott évek? 
Bölcsesség? 
Megvilágosodás? 
 
Tiszta hülye vagyok. 
Fölkacag bennem  
a mire vársz még. 
A téren átsöpör az  
ősz elő. Lassan, 
rám tekint az alkony. 
Leszáll a füst-szerű köd. 
Összehúzott lombkabáttal 
beleborzong a tegnap után. 
 

 

 

Félálomban 
 
Nem tudom hol vagyok. 
A pokol bugyrában, 
vagy odaát. 
Tudom, de mégsem. 
 
Amikor  
évtizedes emlékeimben  
keresem az – amikort.  
Hogy is van? 
Amikor látótávolságon belül van  
az eljövendő igazság. 
 
Mi az igaz? 
Ha majd kibékülve,  
az amivel,  
nota bene, akivel  
ki kellene békülnöm,  
ki is békülök: 
Nem vertem pofán,  
aki pofán vágott. 
 
Ágaim összecsavarodtak  
a véletlenekkel. 
Meg kellene óvnom  
magamat – magamtól: 
Még nem érdekel  
az exitus. 
 

 
 

Öreg fotelem öblében 
 

Odakünn, az aranysárga, és kék-varázs után rászürkült a városra a Szent-Mihály havi 
alkony. 

A bágyadt Nap rég túl a horizonton. 
Imitt-amott egy, egy sötétszürke felhőt világítanak meg a felkelő ezüst fényű csillagok.  
Az utcák csendesednek.  
Néha egy öreg, kiszolgált sárga hatos harákol felfelé a Fő úti emelkedőn.  
Az Eötvös téren egy magányos férfi sétáltatja a virgonc kutyáját.  
A már lassan csípős kora-ősz becsukatja a még nyitott ablakokat.  
Kicsi Kodály utcai lakásom kicsi szobáját barátságossá teszi az idén először bekapcsolt 

langymeleg konvektor. 
Fáradt vagyok.  
Olyan jól esően. 
Ülök öreg fotelem mély öblében.  
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Jól esik az ölelése. Mint ahogy jól esik egy hatalmas nyújtózkodás.  
Ellazulok. Lecsukom szemem.  
Alámerülök az emlékeimben.  
Azt hiszem ezt az érzést mondják, boldogságnak. 
Hogyan is tudnám elmondani a lassan elmúló közel egy év történéseit; az első fecskék 

jöttét.  
A kék és fehér íriszek csábítását, a csodálatos kertszéli orgona-virágzást, a Huszti téri 

ágyások rózsa illatát?  
A Felsőtemplom torony lakóinak a mindig éhes galamboknak szerelmes burukkolását;  
a Deák téri fekete rigók, az apró verebek vidám fürdőzését a nyári zápor friss tócsáiban?  
Hogyan is tudnám elmesélni ezt a csodás, talán az egyik utolsó, majdnem gondtalan, 

boldog nyaramat?  
Hogyan tudnám elmesélni, amikor isten-tudja honnan jött pipacsvirág-szirom lakó, 

búzakalász-szőke szárnyú, barna szemű Kis-pilke rászállt a vállamra, majd belefészkelte 
magát a tenyerembe; egy utolsó szerelmet ígérve már majdnem vénségemnek?  

Már, rég nem lassan, de még élet-vágyakkal telítve bandukolnak hátralévő éveim.  
Igaz, az a sok-sok letudott tavasz, meg a többi megvallatott év, megajándékozott, sok itt 

is fáj-jal, meg ott is fáj-jal, - Hmmm, igazából nem érdekel. 
Hiszem. 
Van még előttem, van még miért.  
Amikor az aranysárga, langymeleg, rozsdásbarna, megszáradt leveleket táncoltató őszi 

szél végigsimogatja a már ráncos arcom; amikor megborzolja a mindig kócos, fehér 
lobboncom; tudom, érzem - élek! 

Az emlékezés mindig széppé teszi a voltat; 
még ha a fehér Kis-pilke időnként tovarebben, még ha az őszi alkony sejtelmes illata 

belesimul néha a krizantémok varázsába. 
Akkor is. 
Odakinn eleredt az eső. Érdekesen kopogtatja az ablaküveget. A fali óra kopogása 

hasonló mint a pulzusom lüktető ritmusa. 
Kinyitom szemem.  
Még egyszer egy jól esőt nyújtózkodva konstatálom, ami jó, az ennyi letudott nyár után 

is, jó. 
Megszomjaztam. Kiszáradt a szám. 
Kortyolok egyet az odakészített hamvas poharú limonádéból.  
Jó. Nagyon jó. 
Lassan pihenni térek. Igen, néha álmodni is szoktam.  
Talán majd most éjjel is utolér, ami még visszavan. 
Kinézek az ablakon. A sötétben nem látszik a délután varázsa. A Kis-pilke sem. 
Lassan éjfél. 
Odafent, a Hold sarlója mellett, úton van a Göncöl szekér. 

 
 
 
Forrás: RIERSCH ZOLTÁN facebook-oldala 
             https://www.facebook.com/rierschzoltan 
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VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF 

 
Ködexpressz 
 
Harminc éve élek itt,  
De még mindig a vasútállomásra  
Megyek ki, ha magányra vágyom –  
Nem várok senkit,  
Nem utazom sehová, 
Nem akarok látni senkit, 
Ülök a parkoló kocsiban, 
Kezemben könyvtárból kölcsönzött 
Könyv, olvasnék, de nem megy – 
Brassóból Budapest Keleti pályaudvarra  
Tartó vonat érkezik a 2. vágányra – 
Hát persze, hogy menekültem ide  
Valahonnan, ahogy mondani szokás  
,,Új életet kezdeni’’, ami természetesen  
Maradt a régi: elvágyódás, álmodozás, 
Parizer és piros arany, száraz kenyér  
A lakótelepi szobakonyha kamrának  
Csúfolt másfél négyzetméterén –  
A vonat Budapest Keleti pályaudvarig  
Csak Mezőtúr és Szolnok állomásokon  
Áll meg, az elől lévő kocsik csak helyjeggyel  
Vehetők igénybe – 
Hát igen, az akarat nélküli ember 
Szívét hiába is öltözteti díszbe, gyászba,  
Harang és harag híján alszik a puszta –  
Kerékpárszállítás kerékpárjeggyel az arra 
Kijelölt kocsikban lehetséges –  
Örök vágyakozás az indulási oldalon,  
A meg nem érkezettek bárgyú mosolya –  
Nemzetközi forgalomban helyjegy váltása  
Kötelező –  
Ködexpressz, nem állok ablakaiban –  
Kérjük, a vágány mentén vigyázzanak. 
 
 
VÁNYAI JÓZSEF: Ama napok után c. verseskötetéből 
 

 

KOLUMBÁN JENŐ 
 
Végtelen idő 
 
Rémekkel körbe kerítve 
félelmek őrzik az időt. 
A bizonytalan jelenben 
nem tervezheti a jövőt. 
 
Őrült pillangóként repked 
a bűzlő trágyadomb fölött, 
és az élettől is retteg 
két éber álmodás között. 
 
Kőről a kőre ugrálva, 
a veszély mindig körkörös. 
De maga miatt lesz árva, 
mert a magány örökös. 
 
Kezet nyújt a tüskés ágnak. 
Reménykedik, hogy jó barát, 
s új sebet szerez magának. 
Újult fájással megy tovább. 
 
 
Választásaid 
 
A földről csak a horizontig láthatsz. 
Emelkedj föl a nagy hegyek fölé. 
Mondj búcsút a kiégett pusztaságnak 
felhőket habzsolj, rakd magad köré. 
 
Faragd a fényt, és fújd szét a sötétet! 
Maradj magadra mindenek felett! 
Röhögj, amikor a buzgó kretének 
koholt vádakkal bekerítenek. 
 
Érezd karodban a pusztító erőt, 
vagy süllyedj bele híg, bűzlő sárba. 
Éjjel forogva gyűröd a lepedőt?  
Gondold azt, hogy csak magad vagy árva. 
 
Csak te magad élsz a Földön, egyedül. 
Nincsen körötted se ember, se isten. 
Vetélt vágyad füledbe dalt hegedül. 
Ki téged megmentsen, már az sincsen. 
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KOVÁCS LÁSZLÓ (Kovycs)  
 
A régi ház 
 
Üresen áll már az öreg, vályogfalú ház, 
az utolsó meszelés pereg a falakról. 
A múltat őrzi a repedezett a fala, 
a szúette gerenda, a padlásfeljáró. 
Régen volt felmázolva a döngölt földpadló. 
 
A berendezéseit elhordta a falu, 
nem maradt csak egy vén, öreg szék és az emlék. 
Jó mamám arca, ki e széken ült és mesélt. 
Egy elemi osztályt végzett, de bölcs volt, öreg, 
én meg lehettem tán' akkor olyan hatéves. 
 
Madzaggal kötötte ő fel a szemüveget, 
– én akkor még nem tudtam –, jobbra bíz' nem tellett. 
Olvasta a könyvet, legtöbbször a Bibliát, 
mindig jóra tanította ő az unokát. 
Istenem, de rég elvesztettem a nagymamát! 
 

 
 
 
 
Élet messze sodort tőle és a falumtól, 
a fejemre ezüstöt hintett már az idő. 
Megviselt, mint e házat a múló esztendő. 
A régi ház megöregedett, nem lakják már 
csak régi évek, emlékek, pókok, egerek. 
 
Itt ülök magam, néha csak a múlt moccan itt, 
nyikkan az öreg ajtó, - a szemem rátekint -, 
úgy, mint aki nagyon-nagyon vár még valakit. 
A Nagyit. Jó lenne, ha belépne úgy, mint rég, 
elhalmoznám szertettel, megcsókolnám kezét. 
 
Csókolnám azokat a ráncos, vén kezeket, 
vissza tudnék adni abból, mit tőle kaptam. 
A szeretetet. Megköszönném, hogy újra itt 
hatéves lehetek. A vén házat elhagyom, 
érzem, itt hagyok most valamit: A szívemet. 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

Fotó: DARVAS JUDIT 
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SZABÓ JUDIT 
 
Várakozás-vágyakozás 
 
Cirógat a zúzmara 
csipke köntöst húz oda, 
körbeölel, ringat, nyugtat, 
jégbe vonja vágyainkat. 
Kacér, ledér kristály palást, 
kitakarja az akarást, 
betakarja álmainkat, 
körbeszövi szárnyainkat. 
Várni kell még, vágyni napra, 
langy melegre, a tavaszra, 
s lassan majd enged a fagy, 
a zúzmara is majd leolvad, 
felenged a test, s a lélek, 
libbent fátylat, lebbent létet, 
szép kikelet újra ébred.  
 
 
Ólompihék 
 
Jéglehelet harsan át a légen, 
hófehérre fagyott, dermedt halmokon,  
megreccsen a zord szél, süvöltve rivalló, 
cafatokra tépi rémült sóhajom. 
 
Bennem károgva búsuló fények, 
lopják el belőlem a fáradó napot, 
fémes szürke kóccal némán betakarva, 
egy reszkető felleg szótlan gomolyog. 
 
A tél kegyetlen ajkán feltűnik az óhaj, 
bekebelezné magába az elnyűtt életet, 
hanyatló, szétfagyott, jégmarta világból 
kiszipolyozva a lélek-meleget.  
 
Jégszilánkkal karcol fakó felszínére, 
zúzmarás arcával bámul rám az ég, 
az életritmus lassú, az álmait járja, 
mint szótlanul tántorgó ólompihék.  
 
 

KETYKÓ ISTVÁN 
 

A tengert hozd haza 
 
A tengert, azt hozd haza ajándékként 
finn rokonainktól; 
ne az ezer tó lapuljon szemed táskái mélyén, 
hanem a tenger – 
hozd a szaunák forró gőzét 
nyír-söprők fehér sóhaját 
loccsints izzó kő-arcomra a tenger állott vizéből 
és még hozd haza a zöld parkokat; 
a hulladékot soha nem látott tiszta utcákat is. 
Majd várlak könnyű kartonruhában 
Ferihegy betonján 
s ha kibomlik a felhőkből a kék FINNAIR-gép 
a tengert rázd ki először zsebkendődből, 
ha visszaintegetsz vele a piros busz ablakából, 
miközben átcsapnak fölöttem házmagasan 
szerelmed ismerős forró hullámai. 
 
 
 
Szerelmed parazsával nyelvemen 
 
És elfehérednek majd arcaink, mint túlhevített 
acélpengék 
szerelmed parazsával nyelvemen kibírom ezt az 
áldozást, 
mert tömjénfüst terül ágyunk fölé 
és elfelejtjük gyorsan a kínos gyónást- 
tedd homlokomra kezed és meglátod szememben 
forró hitem: nékem te jelented a feloldozást 
add, hogy rakéták gyúljanak mindig, 
ha tenyered finom siklórepülésben 
száll combomra és nyelveden szent ostyaként 
omlik szét a kívánt szó: szeretlek! 
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CZÉGÉNY NAGY ERZSÉBET 
 
Haikuk 
 
szemem tükrének 
varázsában megfagyott 
fagyöngyök ülnek 
 * 
hófehér lepel 
alatt eltűnt lábnyomok 
múltnak vánkosa 
* 
az esti éjben 
szűzfehér imák szólnak 
érted és értem 
* 
szemeimben az 
elmúlt karácsonyoknak 
emlékredői 
× 
szívemben most az 
ünnep letisztult fénye 
lélekszárnyalás 
* 
alkonyi fényben 
meddő emlékek ülnek 
alélt ágakon 
* 
lángra lobbantott 
vágyak tüzelik fenyők 
dermedt lombjait 
* 
sziklacsúcs feszül 
álmodó fenyők ölén 
Isten tenyerén 
* 
fénykereszten lóg 
a nap, letérdepelnek 
szűz-fehér imák 
* 
 

 
 
néma kiáltás 
a csend amely magába 
zárja önmagát 
* 
félelmeink zárt 
falán körmeink hagynak 
véres karcokat 
 
 szememben ragyog 
kettőnk csillagrendszere 
végtelen álom 
  
 
 
 
Szombat este 
 
A kinti sötét, mint valami 
fekete csahos kutya 
falja a holdat, sejtelmes 
árnyak a göcsörtös faágak, 
nyugtalanítóak a léptek, 
idegremegés a sarki lámpa. 
Autótülkölés a csend, 
s homályos szellemekként 
imbolyognak az emberek. 
Mélán kushadnak a házak, 
szemük fáradtan csukva, 
nem látni be, mit emészt 
gyomruk a szombat estében. 
Vasárnap reggelre (talán) 
kivirágzik az égbolt. 
 

 



Irodalmi EPRESKERT 5. – sokoldalú virtuális művészeti folyóirat 2025. XV. évfolyam 4. szám 
 

 133 

NAGY JÁNOS 
 

Point of no return 
  
fekete nap, alagút szédületes sebességgel, acélizmok, várakozik a türelmetlenség, át izzadva 
a kipúderezett arc, suttog valaki, az arc eltorzul, valaki jön, egy alsószoknya felvillan, vagy 
inkább jelmezek, vagy meztelenség, különös szétzúzott zongorák, összetört írógépek, 
megjelennek a szavak, szerelem ébredezik a vackán, papok imádata, apácák körmenete, az 
égbolt felhőtlen, tengerkékre tisztult, egyébként nyugalom, csend, a barátok emléke marad, 
rák vagyok, tapogatódzom előre, hátra, szaglászom, tudtam – itt vagyok, a tenger végtelenje 
sose hagyott el engem, de ez itt a híd közepe, s én kóbor zsoldos vagyok, ezeken az üres 
folyosókon vándorolva, galambrajok és citromlepkék repülnek a túlélések színterein, aztán 
rövidülnek a napok, a hetek az évek, lassanként 'point of no return', a veszély marad, akár 
továbbmész, akár visszafordulsz, az ember megérkezik, innen vagy túl, vagy belepusztul, 
földalatti árnyékok villódznak, a víz langyos, délután a tenger kéken zokog, költözöm, 
kiárusítok, lakást, várost, országot cserélek, új és újabb bőröndökbe pakolok elhasznált 
érzéseket, újra tapasztalni mindent, a csókot, az összes pózt, a hosszabbítást, az ölelés 
mészárszékét, a gyertyaláng ellobban, a szavak a torkomba dagadnak, röpcédulák, a papír 
szétmállik a kézben, az ablak jégvirágos, a táj illúzióba menekül, kizárólagos idő, a távolban 
világítótorony, a szigetek között a hajó zátonyra fut, madaraim a roncsok felett, neszt hallok, 
kinyitom a bőröndöket, jóformán üres mindkettő, a kimenő utakat eltorlaszolta a hó, a 
vonatok sem indulnak, a repülőtér sem fogad, eszembe jut mik vesztek oda a tűzben, lassan 
valami összetörik, véglegesen 
 
 
Ébredés 
 
1. 
 
Szobámba – 
a szerelem hideg tárgy 
jelmezét levetve 
egy pusztuló arc 
 
Csont fehér virágok 
az emlékezetben 
január-naptáram 
betűivel szemben 
 
Ébredés – 
peron-szürke végtelen 
 
 

2. 
 
Beszélgetünk – 
mint folyó partjai 
Csend-levél 
halotti verejték a szó 
Mellünkön éjszaka csillagai 
elkésett szél 
Végtelen szerelmünk 
véres lepedői 
 
3. 
 
Arcom ráncaiban 
összegyűlt éveink 
levélfoszlányok 
fekhelyek 
Karcsú vagy és védtelen 
némán a világgá szűkült falak között 
Hattyú-ruhájú a harcod  
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A. TÚRI ZSUZSA 
 
(emlék) 
 
ő sem a régi már 
megöregedett 
nem lehet lerázni  
ugyanazt hajtogatja mindig 
kicsit megszépítve a dolgokat 
vagy dramatizálva 
vagy önmagát sajnálva  
vagy ellentmond saját magának  
és egészen mást mond 
mint addig 
vagy húsz perccel azelőtt  
hiába kérem 
nem hallgat el 
sőt  
az áhított csendben  
kiabál és nem hagy pihenni 
majd halálod után pihensz  
nevet néha rajtam  
 
éjszaka is felébreszt 
és mesél 
beszél  
számonkér  
hol molyirtó szaga van 
hol rózsa  
hol tenger 
régen lezárt szobákba is bemászkál  
csak úgy  
kulcs nélkül  
ki nem rakhatom 
mégiscsak hozzám tartozik 
 
néha elgondolkozom 
mi lenne ha nem lenne 
talán lenne más 
aki nem hagyna aludni 
követne mindenhova  
követelőzve  
szemrehányó tekintettel 
ezerszer elmesélve ugyanazt  
ezerféleképpen  
 

BÖRÖCZKI MIHÁLY 
 
Maradásotok 
 
A melegükhöz futva-lótva, 
s a verejtékkel elbajlódva 
dobódzom álmuk jó ízén, 
s mint rossz szavaimat a strófa, 
a halál összegombolózza, 
hogy éjjel omlódik a fény. 
 
Két éve múlt, hogy messze mentek, 
s csak tegnap volt, úgy összementek 
a nyújtózkodni röst napok, 
még magyarázgatják a szentek, 
és regulázzák rám a rendet, 
de hideg kezet markolok.  
 
És semmi nem történt azóta, 
az idő szokott útját rója, 
a harang kong a nap delén, 
a maradásuk lelkem óvja, 
és trükkös távozásuk óta 
úgy élnek bennem, ahogy én. 
 
Szerettek engem, én meg őket, 
a levegőmmel összenőttek, 
itt szuszognak a mellemen, 
jaj, hadd maradjak jó erősnek, 
amikor éjjel kergetőznek 
a bokrok szúrta földemen. 
 
Én még a régi utat járom, 
mint barom, kinek nyűg a járom, 
de bőrén nem lel jót a kín, 
itt tartom őket mindenáron, 
mert olyan elevennek látom 
utolsó távozásaim. 
 
Ülök a régi asztal mellett, 
mit Isten egykor mellénk ejtett, 
és tapogatok, mint a vak, 
a hang tülekszik, az a rejtett, 
mit koccintásuk itt felejtett  
a pohár foltjai alatt. 
 
Forrás: Böröczki Mihály Facebook-oldala 
https://www.facebook.com/boroczki.mihaly 
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FÖLDESDY GABRIELLA 
 

Majdnem három hét Mexikóban 
 
Fanni és Ádám mindketten tősgyökeres debreceniek voltak, de Budapesten kaptak állást, itt 

jöttek össze. Korábban ugyanabba a debreceni gimnáziumba – sőt osztályba! – jártak, de akkor 
nem történt semmi közöttük, fel sem figyeltek egymásra. Mindketten mással jártak, a szerelmek 
jöttek-mentek, de kikötni egyiknél sem sikerült. 

Még csak a húszas éveik második felében jártak, de szerintük itt volt az ideje a kötelező 
családalapításnak, házasságkötésnek. Fanni egy tudományintézet könyvtárában dolgozott, de 
csak jobb híján, mivel négy nyelvvizsgája is volt (a franciához bölcsészkari diploma is járult), 
Ádám pedig a híres martonvásári mezőgazdasági kutatóintézetben. Pesti albérletéből naponta 
külön busz hozta-vitte a munkahelyére, ahol kísérleteket végzett, kukoricafajták nemesítésével 
foglalkozott. Nem Pesten futottak össze – ahol mindketten laktak -, hanem egyszer debreceni 
hazalátogatásuk alkalmával a vonaton kerültek egy kupéba. 

Mivel régről ismerték egymást elég jól, és túl voltak a korai szerelmeken, hamar egy irányba 
fordultak a dolgok. Mindössze fél év kellett ahhoz, hogy közösen elhatározzák: hamarosan 
összeházasodnak. A Debrecenben élő szülők – bár nem így képzelték gyerekeik házasodását – 
egyből támogatták az egybekelést. 

Mindkét részről készültek az esküvőre, amelyet a Batthyány téri Szent Anna templomban 
tartottak nagyjából tíz évvel a rendszerváltás előtt. Innét hajtottak taxival a budai vár akkor igen 
divatos Úri utcai házasságkötő termébe a polgári esküvőre. Fanni ruhája különleges volt, távol 
állt tőle a hófehér uszályos, fátyolos koszorús esküvői szerelés, ezért mélyzöld nehézselyem 
anyagból készült bokáig érő ruhát viselt, amihez sötét ciklámen színű tűsarkú cipőt vett, egy szál 
sötétlila virágot tett a hajába, és esküvői csokra is ezt a színt mintázta. 

Az ifjú pár néhány napra nászútra indult Sopron környékére, hazatérve beköltöztek Fanni 
Csalogány utcai másfél szobás öröklakásába, amit alig több mint egy éve vásároltak a lány 
szülei. Fanni családjának Balatonbogláron is volt nyaralója már ősidők óta, a luxusnyaraló 
ráadásul a Balaton közelében épült, három család is kényelmesen elfért benne egyszerre. Ádám 
szülei nem voltak ilyen jól eleresztve, a debreceni lakásukon és egy használt autón kívül nem 
volt vagyonuk. A fiú mindössze a doktori címét és a kutatói állását vitte bele a házasságba. Erről 
azonban nem beszélt egyik fél sem, sőt a szülők sem hozták szóba azt, hogy ki mennyi 
vagyonnal rendelkezik, melyik gyerek, illetve szülő gazdagabb a másiknál. 

A tulajdonviszonyok illetve az anyagi tehetősség nem játszott szerepet a házasság létrejöttét 
illetően. Fanni egyébként is elhatározta, új állást keres magának, olyant, ahol a nyelvtudását meg 
is fizetik, sőt beiratkozott a jogi egyetemen esti tagozatra, mert két diplomával, négy felsőfokú 
nyelvvizsgával megduplázhatja jelenlegi alacsony fizetését az utált könyvtárban. 

Fél éve voltak házasok, amikor Ádámot a főnöke kitüntette egy ösztöndíjjal. Öt hónapos 
mexikói tanulmányútra küldte, ahol közelről tanulmányozhatja a kukoricatermesztést a 
nagyhatalomnak számító Mexikóban, ott is a fővárosban. Az ösztöndíj csak a kutató személyére 
szólt, feleségnek, vele utazónak nem biztosított sem szállást, sem ellátást. 

Fanni dúlt-fúlt mérgében, ő is akart menni Mexikóba. Feltett szándéka volt, hogy minden 
áron elintézi, Ádám után fog menni. Nekiállt megkeresni azokat a járatokat, amelyekkel 
viszonylag olcsón el tud jutni Mexikó Citybe. Ez 1980 körül még nem volt egyszerű dolog. 

Előbb érvényes útlevelet, két vízumot kellett beszereznie, végül pedig talált egy lengyel 
légitársaságot, amelyik Varsóból New Yorkba repíti, ahol átszáll egy Mexikóba tartó gépre. 
Fáradhatatlanul haladt célja felé, hamarosan megvolt minden, közben Ádámot értesítette a 
fejleményekről, és kikötötte, a férfi intézze el, ő is az intézeti apartmanban aludhasson úgy, hogy 
kérjen egy kétágyas szobát az eddigi egyágyas helyébe. A repülőjegy oda-vissza árát a gazdag 
szülők állták, a kint-tartózkodás költségeiről Ádámnak kellett gondoskodni. 
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Fanni utazása és kint léte Ádám öthónapos ösztöndíjának a közepére esett. Természetesen 
örült, hogy ifjú felesége utána utazik tűzön-vízen át, de ő is tudta, hogy ebben az egzotikus 
ország látványa iránti kíváncsiság dominál, és nem a férj iránti olthatatlan szerelem. De Fanni 
kéréseit teljesítette, elintézte a kétágyas szobát, szerzett étkezési jegyet, belépő kártyát, a 
fogadásokra való meghívásokra is szerzett jogot a feleségének. Mikor élete párja kétszeri 
átszállással megérkezett a főváros repterére, boldogan ment elé, a kutatóintézet személyzeti 
kocsijának sofőrje vitte ki a férjet, és hozta őket haza, az apartmanba.  

Vacsorázni az első nap egy közeli étterembe mentek, elég lesz másnaptól az intézeti kosztot 
igénybe venni. Ádám már a vacsoránál szólt Fanninak, sajnálja, de nem tud vele napközben 
várost, illetve műemlékeket nézni, mert minden hétköznap későig bent kell lennie a laborban, 
vagy az ültetvényeken. Így Fanninak egyedül kellett eltölteni az időt estig, némi pénzre is volt 
szüksége, hogy közlekedni tudjon. Pénzt vitt eleget, még örült is, hogy nem kísérgeti majd senki 
bóklászása közben. 

Másnap reggel Ádám korán elment az intézetbe, Fanni bepakolta a szekrénybe Pestről hozott 
ruháit, a legszebb nyári ruháját vette fel, fehér alapon nagy virágmintás díszítéssel, felvette 
színes gyöngyét, bokaláncát, hatalmas szalmakalapját, napszemüvegével, térképpel felszerelve 
elindult az óvárosba. Az idegenforgalmi látnivalókról szinte mindent tudott, már otthon 
elolvasta, mi hol van, és mit kell tudni róla. Csak néhány buszmegállót kellett tennie, leszállt, és 
gyalog folytatta az utat. Meglepően hamar beért a város főterére, amely már akkor a 
világörökség része volt minden egyes helyszínével, katedrálisával, az elnöki palotával, 
városházával. A teret az tette igazán különlegessé, hogy mindezek az épületek az aztékok által itt 
hagyott épületmaradványok köré épültek. Még látható annak az útnak egy kis részlete, amelyen 
Hernan Cortez 1519-ben alig több mint 300 katonájával bevonult, és elfoglalta a várost.  

Fannit lenyűgözte ez az ötszáz éves emlékhely, amely azóta jócskán megváltozott, hiszen 
annak idején itt mocsár volt, és pallókon kellett bevonulni a lovon közeledő hadseregnek. Mára 
feltöltötték a mocsarakat, és iszonyatos nagy házak, fényes paloták épültek a helyén, nem 
törődve a terület földrengésveszélyével, a nem biztonságos talajjal. Leült a pompás barokk 
katedrálisban, a sok aranyozás, fafaragás, márvány padlózat után észrevette, hogy egy hatalmas 
inga lóg a mennyezetről, amely a kövön lévő papírra rajzolja az épület mozgásait. A katedrális az 
utóbbi 300 év folyamán – a mutató szerint – 90 cm-t vándorolt bal felé eredeti helyéhez képest. 

A hatalmas főtér közepén tablókat vett észre, mikor odament, kiderült, hogy Mexikó 
történelmének kiemelkedő személyiségeiről készültek. Volt köztük politikus, sportoló, államfő, 
szabadságharcos, művészek, köztük a Frida Kahlo és Rivera festő házaspár, és ott volt a képek 
között Trockij, akit 1937-ben Mexikó befogadott politikai menekültként, majd három év múlva 
jött a katalán bérgyilkos szovjet parancsra, és kivégezte. 

Fanni megéhezett és el is fáradt, el kellett volna buszoznia a kantinba, ahol a kutatók 
ebédeltek, hisz jogosult volt a „vendégebédre”. Ehelyett beült egy kávézóba, citromlét és erős 
presszókávét rendelt. Fél 3-ig kell beérnie a kutatóba, hogy ebédet kapjon. Már éppen indulni 
akart, amikor hirtelen eleredt az eső, nem tudott kimenni a szabadba, meg kellett várnia, amíg 
eláll. Kijőve a kávézóból, keresett egy buszt, hogy mehessen ebédelni, ám a 96-os járat 
megállóját nem találta sehol a környéken. Még kérdezősködött is, de azt mondták többen, hogy 
ez a busz másfelé közlekedik. 

Dühében egy utcai árustól vett egy óriás szendvicset, és az Antropológiai Múzeumba vette az 
irányt. A mexikói őskultúrákról sokat olvasott, most végre együtt láthatja ezeket, szigorú 
időrendben, illusztrálva jellegzetes tárgyaikkal. A múzeum épületét a gyűjteményhez tervezték, 
és nem fordítva. Viszonylag új volt még, kifejezetten az őslakókra koncentrálva, néprajzukat, 
antropológiai sajátságaikat bemutatva: Teotihuacán, olmék, tolték, azték, maya. A bejáratnál 
kőből faragott életfa fogadta, eszerint öt alvilág és tizenhárom felvilág létezik, mindez 
szimbolikus jelekkel ábrázolva. A múzeumi tárgyak közt legtöbb a térkép, szerszám, viselet, 
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épületmaradvány, falfestés, illusztráció. Káprázatos volt mindez egy Európából jött bölcsésznek, 
akit érdekelt a kultúrtörténet, tanulta is, kíváncsi is volt mindarra, amit látott. 

Megállt egy hatalmas azték naptárnál, amelynek logikáját képtelen volt felfogni, amikor egy 
kreol bőrű fiatalember állt meg mellette. A férfi harminc éves lehetett, kisportolt, hullámos hajú, 
kifejezetten csinos külsejű. Álldogáltak mozdulatlanul, majd a fiú szólalt meg spanyolul. Fanni 
csak kicsit beszélt ezen a nyelven, de értette, hogy megszólítóját mi érdekli. A helybéli 
fiatalember kiszúrta, hogy külföldi, de nem tudja, melyik országból jött. Fanni hiányos spanyolja 
miatt egyből franciául válaszolt kérdezőjének, ezen a nyelven tudott a legjobban az idegen 
nyelvek közül. Nyert, lovagja franciául is beszélt, nem is rosszul.   

Tíz perc beszélgetés után minden fontos dolgot tudtak egymásról. Juan egy előkelő spanyol 
családból származott, jómódúak lettek, amióta ősei Mexikóban telepedtek le, a család 
meggazdagodott. Ő szüleinek egyetlen gyermeke, amolyan „utolsó sarj”. Ha nem lesznek 
gyerekei, kihal a család ezen ága. Fanni érdeklődött tanulmányai, munkája iránt, a válasz elég 
szűkszavúra sikeredett. Juan ugyan műegyetemet végzett, de nem érdeklik a műszaki 
tudományok, nincs állása, saját vagyonát éli fel, amit még nagyszüleitől örökölt. Juant is nagyon 
érdekelte beszélgetőtársa „státusa”, kicsit csalódott volt, amikor meghallotta, hogy férje van, aki 
ráadásul ösztöndíjjal tartózkodik itt, felesége pedig csak rövid látogatásra jött hozzá. Fanni 
nemzetisége kissé zavarba is hozta, hirtelen a francia „hongroise” [magyar] szót nem tudta hová 
tenni. Aztán rákérdezett: „mint Puskás, a focista?”   

A múzeumot végigjárták, de már nem a tárgyakra figyeltek, hanem egymásra. Búcsúzás 
következett volna, amikor Juan meghívta Fannit ebédre (ekkor már elmúlt du. 3 óra!) egy közeli 
étterembe. Némi habozás után Fanni igent mondott, beültek egy előkelő helyre. 

Kiváló volt az ebéd, közben megállás nélkül saját magukról, közös érdeklődési témáikról 
beszélgettek. Juan helyzeti előnyt élvezett, hiszen otthon volt, többször is felajánlotta 
partnerének, szívesen megmutatja neki Mexikó látnivalóit Fanni itt-tartózkodása idején.  

Fanni – bár nagyon tetszett neki a fiú felajánlása - élvezte a fiú társaságát, de rossz érzése 
támadt, vajon Ádám, mit szól mindehhez, egyáltalán, mit mondjon el neki mindebből, hogy 
féltékenység ne üsse fel a fejét? Zavarban volt, okosan akart viselkedni, legalább annyira, mint 
az okos lány a Mátyás király mesében. Valóban vonzotta a szituáció, szívesen tartott volna 
Juannal, akár még Acapulcóba is, tetszett neki a lezserség, az aranyifjú életvitel, és tetszett a férfi 
fehér öltönye, udvarias modora, jó franciatudása. Az ő Ádámjának érdemei e pillanatban 
unalmasnak, szegényesnek tűntek új barátjával összehasonlítva. Elfogadta a másnapra szóló 
meghívást. Oda mennek Juan kocsiján, ahová Fanni szeretné. 

Ádámnak egyelőre nem szólt kísérőjéről. Nem tudta, hogy adja elő közönyös módon a vele 
történteket. Félt, elárulja magát. Inkább arról beszélt, mit akar még megnézni a fővárosban. Sőt, 
kérte, hogy mondja le az ebédeket, hisz napközben nem tud a kantinba menni ebédidő tájban, sok 
időt veszít vele. Férje kicsit furcsállotta, hogy inkább utcai árustól, vagy gyors étteremben akar 
enni, de ráhagyta. Egyelőre nem volt közös programjuk az intézetben, a harmadik héten lesz 
majd egy fogadás, oda mindenképp el kell menni mindkettőjüknek. 

Másnap reggel 9-kor a Múzeum előtt találkoztak Juannal, a fiú mosolyogva várta egy metal 
kék Mercedesszel. Az autót az apjától kérte el, mert neki csak egy használt Rover kocsi volt a 
tulajdonában, azt snassznak találta Fannihoz. Elindultak, Fanni rábízta magát Juanra, bár voltak 
tervei, mit kellene megnézni, de Juan nem kérdezte. A férfi átnyújtott a partnerének egy 
jegyzetlapot, amin az ország nevezetességei voltak felsorolva. Felül a főváros látnivalói, lejjebb 
a vidéken található őskultúrák. Pár perc csend állt be, aztán jött a kérdés: „Ennyi helyre akarsz 
elvinni? A távoli helyekre biztosan nem mehetünk, mert azokat nem lehet egy nap alatt megjárni. 
Éjszakára nem maradhatok sehol máshol, a férjem gyanút fog, még nem is szóltam neki rólad.” 
Juan rezzenéstelen arccal válaszolta, hogy azért megpróbálhatják a távoli helyeket, hátha 
elengedi Fannit a férje, hisz ő dolgozik, és nem tud a feleségével foglalkozni. 
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Újabb csend, Juan szólalt meg: „Hogy viszonyulsz a kegyhelyekhez? Elvinnélek a 
Guadalupei Szűz Máriához, ez a kontinens leghíresebb zarándokhelye. Én katolikus vagyok, de 
rólad e tekintetben nem tudok semmit.” Fanni bólintott, menjenek, ő is katolikus. 

Guadalupe nem volt messze a belvárostól, mindketten gondolataikba merültek útközben.  
Ezen a napon kevés látogató járt a zarándokhelyen, huszonötezres tömeg legfeljebb dec. 9-e 
környékén szokott összejönni, ez a búcsú évfordulója. 1531-ben e napon jelent meg Szűz Mária 
egy mexikói indián fiúnak, Juan Diegónak, akit az Istenanya templomépítésre kért. A jelenést 
egy festmény őrzi ötszáz éve, és nem halványul azóta sem. Fanni lovagja tehát erről a fiúról 
kapta mindkét keresztnevét! Meglátogatták a régebbi barokk, és a modern kör alakú templomot, 
végül a mögöttük kialakított hatalmas platót, ezen állnak a zarándokok, akik már nem férnek be a 
két templomba. Fanniban átfutott a gondolat, hogy a jelenés egybeesik a spanyol hódítók 
bejövetelével, ezért mindig is többféle módon értelmezték a jelenséget, az ateista történészek 
teljes egészében tagadják, mivel ez a hódítók sikereihez járult hozzá, akik hivatkozhattak arra, 
Isten általuk hozta el a kereszténységet Mexikóba. Most nem foglalkozott azzal, kinek van igaza, 
a történészeknek, vagy a csodában hívőknek. 

Egy kellemes kerthelyiségben ebédeltek napernyő alatt. Megbeszélték a soron következő 
programokat, de mivel másnaptól hétvége jött, az összes többi látogatást a következő hétre tették. 
A hétvégét a házaspár együtt töltötte, Ádám főnöke meghívta őket ebédre, a hétvégi házukba. 
Fanni egyelőre élvezhette az imádott hölgy szerepét, akinek lovagja szigorúan plátói szerelmet 
táplál iránta, és soha nem merné átlépni a megengedett határt. Kényelmes volt a helyzet, hisz 
nem kellett „a megcsalás bűnébe esni”, és Fanni nem is gondolkodott el azon, ha Juan a 
következő héten követelőzne, mivel térne ki előle. Nemleges válasz esetén bizonyára vége 
szakadna a luxus kirándulásoknak. 

A hétvégi főnöki rutinlátogatás igazán jól sikerült, de Fanni fejében lovagja, „az utolsó sarj” 
képe és mondatai jártak. Az ő társaságához képest mind az ebéd, mind a spanyolos birtok, amit 
itt haciendaként emlegettek, unalmasnak tűnt. A házaspárral angolul társalogtak, Ádám ezen a 
nyelven tudott legjobban, Fanninak a nyelvváltás nem jelentett problémát. Emellett alig várta, 
hogy hétfő reggel legyen, és újra beülhessen Juan Mercedesébe. 

Az elkövetkező hét Fanni életének legszebb napjait jelentették. Az öt napból négyben egy 
közeli városba kocsikáztak, megnézték az ottani látnivalókat, de este 6-ra mindig visszaértek, 
hogy Fanni időben otthon lehessen. Ádám is nagyjából ez időtájban ért haza a kutatóból. Jártak a 
főváros melletti Teotihuacan óriás piramisainál, Taxcoban, az ezüstvárosban, közben az útról 
csodálhatták a Popocatapertl vulkán intenzív füstölgését, látták Puebla város Szt. Domonkos 
templomának Rózsafüzér kápolnáját. A fővárosban a Siqueiros Kulturális központba látogattak 
el, ezt a kupolás épületet kívül-belül a névadó mexikói festő tervezte és festette ki 
szórópisztollyal. A pénteki napra jutott Cuernavaca városa, ahol a híres német 
természettudósnak, Humboldtnak szobra áll, mögötte a tudós egykori háza, jelenleg múzeum. 
Megnézték az itt található hatalmas Hernan Cortez nyaralót, ami inkább erődítménynek látszott, 
előtte a hódító szobra. Bemenni azonban nem lehetett. 

„Lovag és szép hölgye” ezen a héten közelebb kerültek egymáshoz, de nem történt semmi 
meg nem engedett cselekedet. Jól érezték magukat egymással, de lehettek volna akár rokonok is, 
nem fogták egymás kezét, nem bújtak össze, annál többet nevettek. Sokszor megkérdőjelezték 
egymás ismereteit, vitatkoztak mindenen, ami szóba került. A következő hétvégét ismét külön 
töltötték, Ádámékat egy kollégája repülőútra hívta a Yucatán félszigetre, nevezetesen Méridába, 
mert ennek közelében van Chichen Itza, a maya kultúra központja. Ide muszáj volt elmenni, ha 
már Mexikóban vannak. 

A sportrepülőn való utazás önmagában is különleges volt. A pilótával együtt öten ültek a 
gépen, nem is volt több hely benne. A gépből jól lehetett látni a kopár mexikói tájat, a közbülső 
városokat, a Grijalva folyót, amely észak felé folyik. A négyórás út a sportrepülőben 
kényelmetlennek volt mondható, ám a maya kultúra kárpótolt mindenért. Lenyűgöző teraszos 
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piramisok, Labdajátékok tere, Koponya-terasz, a Sasok házán emberi szíveket marcangolnak, a 
Jaguár templom oldalain látható domborművek többsége véres áldozatokról, levágott fejekről 
szólnak. A romváros a teljes maya életvitelt mutatja be, amelynek középpontjában az isteneknek 
felajánlott emberáldozat állt. A kicsit félreeső mocsaras kútban eddig tizenhét emberi csontvázat 
találtak. Démoni volt az élmény. 

Hétfőn Juan nem vidékre vitte Fannit, hanem megmutatta családi házukat az előkelő 
kertvárosban. Szülei nem voltak otthon, csak a bejárónővel találkoztak, aki nagytakarítást végzett 
a házban. A takarítógép hangja zavarta az „úrfit és hölgyét”, ezért a kertben ültek le egy 
napernyő alá. Most beszéltek először kettejük kapcsolatáról, arról, hogyan legyen tovább? A 
beszélgetés kellemetlen volt Fanninak, mert valamilyen szinten vallani kellett, mit is akar a 
továbbiakban. De ügyes volt, és kikerülte a nyílt színvallást, pedig vészesen közeledett a 
hazautazás ideje, tíz nap múlva utazik haza, Magyarországra. Beszélgetésük semleges területre 
terelődött, majd átment egy könnyed pingpong játékba, amit Juan nyert meg, de nem jelentős 
előnnyel. 

Befejeződött a takarítás, éhesek lettek mindketten, Juan gyorsan összedobott egy könnyű 
ebédet roston sült halszeletekből és mexikói zöldségekből. Mivel a nap folyamán mindketten 
több pohár vörösbort ittak, ezért buszra szálltak, Juan hazakísérte Fannit, de az utca végén 
elbúcsúzott, nehogy összetalálkozzon Ádámmal. Másnap nem randiztak, mert Fanni férjének 
munkahelyét látogatta meg előzetes megbeszélés alapján. Szerdán azonban megint együtt 
töltötték a napot, mégpedig egy szálloda tetején lévő úszómedencében és a napozóban. Ez a nap 
döntő jelentőségű volt, mivel Juan a hét hátralévő részében nem ért rá, Fanniék partira voltak 
hivatalosak, utána már csak két nap állt rendelkezésre. Juan nem sürgette újdonsült szerelmét, de 
nyíltan megmondta, hogy egy egész életre szóló kapcsolatot tervez vele, és ezért mindenre képes. 

A lecke fel volt adva. Fanni beleszeretett a mexikói fiúba, aki nemcsak csinos volt és vonzó, 
de okos, férfias, ráadásul gazdag, művelt, jó családból való, és eddig nem hozakodott elő a testi 
kapcsolattal sem – bár látszott rajta a vágyakozás -, legfeljebb a kezét fogta meg, azt is 
udvariasan. A döntést jövő héten a hétfői, utolsó találkozásukra halasztotta. A szálloda tetején 
töltött medencézés, valamint a koktélok melletti napozás volt az eddigi találkozások közül a 
legintimebb.  Napközben többször is csókolóztak, Fanni nem tartotta ezt tisztességesnek, de nem 
tudott ellenállni. 

Most négy szabadnap következett, mivel csütörtök-pénteken Juannak családi elfoglaltsága 
volt, ő pedig szombat este Ádámmal egy nagyszabású fogadásra mentek, amit az egyik 
ültetvényes gazda rendezett, és meghívta a kutatóintézet munkatársait. A buli belenyúlt az 
éjszakába, a résztvevők elfáradtak, még szerencse, hogy az ott lévő vendégházakban lehetett 
aludni. Másnap a közös csónakázáson nem akartak már részt venni, hazavitették magukat egy 
intézeti fuvarral. Vasárnap délután férj és feleség együtt sétáltak be a belvárosban lévő fehér 
kőkockákból épült szépművészeti múzeumba. 

Szerdán már gépre ül, New Yorkban átszáll a lengyel gépre Varsó felé, csütörtök délre 
papírforma szerint Pesten lehet. És mit mond Juannak? Nem tudta eldönteni, mit akar, azt se, 
hogy hol akar élni, mivel akar foglalkozni hátralévő életében. Eddig csak tanulni akart, sikeres 
nyelvvizsgákról álmodott, jól fizető munkahelyekről. Férjhez is azért ment, mert unta már a 
szingli életet, szerette a kényelmet, a szép ruhákat, amikor színházba megy, és amiért ide is jött, 
Mexikóba: hajhászta az egzotikus utazásokat, a csillogást, a hódítást. Férjes asszony, alig több 
mint nyolc hónapja házas, mit csináljon Juannal? Itt kellene maradnia, ha vele szeretne élni, de 
még három hete sincs, hogy ismeri. 

És Ádám mit szólna, ha elhagyná? Belegondolni sem mert, eddig ügyesen titkolt mindent. 
Nem képes elmondani neki még azt sem, hogy találkozott egy idegen férfival a múzeumban. 
Vasárnapról hétfőre virradóra csak forgolódott az ágyban, hajnalban tudott csak elaludni röpke 
órára, Ádám ébresztette fel, amikor indulni akart a kutatóba. Kérdezte a feleségétől, ma mit fog 
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csinálni? A kérdés váratlan volt, de kivágta magát, azt mondta, hogy megnézi a 68-as itteni 
olimpia helyszínét. 

Hétfő délelőtt 10-kor találkoztak. Juan a használt Roverrel jött, apjának kellett a Mercedes. A 
fiú beszámolt a családi összejövetelről, ahol ott voltak az oldalági rokonok, illetve néhány 
másod-unokatestvér. Kellemetlen volt számára, hogy mindenki arról faggatta, mikor nősül már 
meg, van-e barátnője, és tudja-e, hogy mindenki arra vár, gondoskodjon már utódokról? A fiú 
elengedte a kérdéseket, bár szívesen szólt volna Fanniról, akit imád, és már holnap feleségül 
venne szívesen, de nem tehette, amíg nem kap választ imádottjától. 

Fanniban rossz érzést keltettek ezek az események. Beszorítva érezte magát egy kelepcébe, 
ahonnan nem tud sértetlenül kimenekülni. Furcsa érzések kavarogtak benne. Akarta a fiút, de 
maradni nem akart idegenben. Maga is meglepődött azon, amit javasolt: „Nem tudok dönteni, 
úgy érzem, téged szeretlek, ezért a tiéd akarok lenni még ma, aztán hazarepülök, és megvárom, 
amíg a férjemnek letelik a kiküldetése. Addig eldöntöm, vele maradok, vagy elválok és 
visszajövök hozzád.” 

Miközben beszélt, alig mert a fiú szemébe nézni, maga is csodálkozott azon, hogy 
felkínálkozott, de ezt azért merte megtenni, mert érezte, hogy ez a férfi mindennél jobban szereti, 
nem fogja ezért megvetni, sem visszaélni a helyzettel. Közben a városból kifelé vezető úton 
jártak, a kocsi megállt az út szélén. Már eltelt vagy öt perc a „vallomás” óta, Juan mindeddig 
nem reagált az elhangzottakra. Valaminek kellett történnie, mert egyre kínosabb volt a helyzet. 
Még az is lehet, hogy Juan kinyitja a kocsi ajtaját, és kitessékeli a lányt a kocsiból, menjen, 
ahová akar, őt felejtse el mindörökre. Pánikba esett hirtelen, mit is tett az imént? 

Végre egymásra néztek. Amit Juan mondott mosolyogva, azt úgy lehetne fordítani: „Próbára 
teszed a türelmemet, átkozott boszorkány!”, átkarolta a pánikhoz közeli szerelmét és magához 
vonta. Hosszan csókolóztak, forró volt mindkettejük arca és felsőteste, mikor abbahagyták. Juan 
szó nélkül beindította a Rovert, a családi házuk irányába hajtott, ahol ezúttal nem tartózkodott 
más, csak a kertész, aki éppen nyírta a füvet. 

Ez volt az utolsó találkozásuk, Juan aznap délután hazavitte Fannit a férjéhez, elbúcsúztak, ez 
a búcsú tele volt további vágyakozással, hisz ez volt az első igazi szerelmi együttlétük. 
Bizakodtak mindketten, folytatása lesz valahogy, valamikor, ennek nem lehet így vége, amikor 
annyira jól érzik magukat együtt. Ádámnak most sem szólt semmit Fanni, másnap egész nap 
pakolt, vásárolt, szerdán hajnalban a reptérre vitte az intézeti autó.  Ádámtól is elbúcsúzott, ez 
persze hűvösebb volt, mint a Juantól való hétfői búcsúzás. Hat hét múlva  férjének letelik a 
szolgálat, ő is utazik vissza, persze nem ezen az útvonalon., hanem sokkal egyszerűbben: 
Mexikó City – Párizs – Budapest. 

Hazatérve Fanni nagy lelkesedéssel mesélt mexikói élményeiről barátoknak, rokonoknak, 
Juanról csak egy-két bizalmas barátnőjének szólt, kihagyva a legfontosabbat, azt, hogy döntenie 
kell, mit csinál a továbbiakban. A szerelmesek váltottak néhány levelet, képeslapot (még nem 
volt e-mail és mobil telefon), aztán egyszer csak elmaradt mindez. Megszűntek a lapok, levelek, 
a telefon ekkora távolságra még bonyolult és drága eljárást jelentett. A szerelmesek szerelme 
hamarosan elsorvadt, legalább is egyikük sem tett lépéseket, hogy megmaradjon. Ádám hazajött, 
folytatta a kutatást Martonvásáron a kukoricákkal. Fanni felvette a munkát a könyvtárban és járt 
a jogi egyetemre estin. 

Fanni nagyjából kilenc hónap múlva egészséges kislánynak adott életet, és nem volt benne 
biztos, hogy ki a gyerek apja. A DNS-vizsgálat még gyerekcipőben járt ekkor, de ha fel is merült 
volna ennek lehetősége, Fanni nem akarta volna a teljes bizonyosságot. Az újszülött vonásaiból 
pedig semmi nem derült ki, kizárólag Fannira és az ő rokonaira hasonlított a gyermek. 

 
(2024) 
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SZERELEM, SZERELEM… 
 
 

BÁRDOS LÁSZLÓ 
 
Születés 

    Juditnak 
 
Ontasz, adagolsz, pocsékolsz 
kérést, körmondatot, szentbeszédet. 
Egy levél az, mi a célhoz 
hajszálpontos úton odatéved. 
 
Vakság s cél közt biztos inga. 
Benned lakott ő, hát sose láttad. 
Teret, időt kitapintva 
vele nekivághatsz a világnak. 
 
 
 
KULCSÁR TIBOR  
 
Törött pohár 
 
Ma csóktakanul váltam tőled el, 
s mint odvas, vén fák testében a szú, 
sercegve fájt bennem a gondolat, 
hogy miért voltál ma oly szomorú. 
S kószáltam búsan, csillagtalanul 
a dermedt, fagyos téli fák között, 
olyan voltam, mint csordultig telt pohár, 
amit egy kéz száz cserépre törött. 
 
 
Forrás: Kulcsár Tibor: Pogány imádság, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1965 
A költő jogörökösének, Kulcsár Zsuzsának 
engedélyével közöljük a verset [szerk.] 
https://hu.wikipedia.org/wiki/Kulcs%C3%A1r_Tib
or_(k%C3%B6lt%C5%91) 
 
 

ROBERT BURNS 

Falusi randevú 

Van itt valaki? Ki kopog? – 
Én vagyok, mondta Findlay. 
Takarodj, senki nem hivott! – 
Ugyan már, mondta Findlay. 
Lopni indultál? Mit csinálsz? – 
Megsúgom, mondta Findlay. 
Valami rosszban sántikálsz. – 
Nem rossz az, mondta Findlay. 

Ha most kinyílna ez a zár – 
Csak nyílna, mondta Findlay. 
Nem alhatnék el újra már. -– 
Nem bizony, mondta Findlay. 
Ha benn volnál, szobámban, itt – 
Bár volnék, mondta Findlay. 
Itt rostokolnál hajnalig. – 
Hát hogyne, mondta Findlay. 

Ha itt maradsz ma éjszaka – 
Maradok, mondta Findlay. 
Vigyázz, hogy épen juss haza! – 
Vigyázok, mondta Findlay. 
S bármi essék is idebenn – 
Hadd essék, mondta Findlay. 
Mindhalálig titok legyen – 
Titok lesz, mondta Findlay. 

                        Szabó Lőrinc fordítása 
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SZERELEM, SZERELEM… 
 
 

UMHAUSER FERENC 
 

Vallomás 
 
Szeretlek téged. 
Egyszerű kijelentő mondat, 
hétköznapi, suta. 
Hogyan is mondjam, 
hogy ne legyen negédes, 
elkopott frázis? 
Ismersz már engem, 
szinte a vesémbe látsz, 
nincs titkom, meztelen testem, 
agyam, gondolataim... 
Tudod mennyi alkohol 
hígítja vérem, 
érzed amit érzek, 
mi fáj, mit álmodok 
s mi az miért 
a végén elégek. 
Nélküled nem lennék, 
már felemésztettek volna 
a beteljesületlen vágyak, 
kihunyt remények. 
Te vagy az egyetlen mi teljesült! 
Mindig nyakon ragadsz, 
semmit sem kérsz, 
mindig csak adsz. 
Én is adni szeretnék, 
de félresikerül. 
Elborult agyam mindent szürkébe von... 
A szemed tükrében újraélednek a színek, 
a mosolyodban fény dereng. 

 

 
 
 
Nem tudok írni 
s van annyi más dolog 
mit napról-napra halogatok 
A tett helyett poharat szorongatok, 
egyik cigit gyújtom a másik után, 
pedig „le kéne szokni már!” 
Alig várom, hogy cipőd 
koppanjon a járda kövén. 
Munkából jössz s mit tettem én? 
A kutyák csaholva a kapura rontanak, 
belépsz, rám nézel... 
az ismerős illat, a szokásos szavak, 
végre magamhoz térek, árad a fény. 
Megint tudom, vagyok aki 
nélküled nem lennék ... 
A férfi, a görbe, 
kit irigyelnek így is 
s büszke apa, hisz a két fiú! 
Írtam és írok, mert valami van, 
de ez a valami csak tőled az. 
Szerelmi vallomásnak szántam 
tizenhét évi gyűrődés után, 
kórkép lett, egy szeletnyi élet, 
de te megérted ezt. 
Szeretlek. 
Ennyi nem több, nem kevesebb. 
Neked mondjam ezt? 
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KARÁCSONYI VERS-AJÁNDÉKOK 
 
KLOTZ MÁRIA: Az erdő beszél 
 
Kovács Emil Lajos: Erdőalja (Kapnikbánya) 
                                                festményéhez 
 
„Ma gyóntatóm az erdő. Este van,” 
az erdő némasága a sötétben tapogat. 
Mély csend borul a fákra, a táncoló 
levelekre, a talajra, a kormos tájra. 
Mégis beszédet hallok, minden nesz 
puha pihe, fülemnek dallamos zene, 
tüskés lelkemnek templom belseje, 
megtisztulásom friss, fű-illatos helye. 
Úgy érzem, ma itt kell színt vallanom 
galád gyarlóságomról, bűneimről, 
meghallják a lélegző fák fájdalmamat, 
eltévedt, megbánt tévelygéseimről.  
Az őszi égi oszlopok beszippantják  
merengésem jajgató, elégikus dalait,  
nyugalomvarázsba csomagolt őszinte 
hangom, reszkető lélekbúvár szavait.  
Energiabomba árad a kéreg ölelésétől 
felém, ó, könyörgöm, bocsáss meg!  
És szól az Isten: „Feloldozlak téged.” 
Fesd újra az elkopott lélek-képed!  
 
Idézetek: Reményik Sándor:  
Ma gyóntatom az erdő című verséből. 
 

          
 

KOVÁCS EMIL LAJOS: Erdőalja 
                                                 (Kapnikbánya) 

E. B. PELSŐCZY KATALIN 
 
Életbe álmodni 
 
Fázós, szürkén didereg a hajnal  
Ónos könnyétől maszatos az ég  
Ablakot nyit a tél hideg füttye,  
„A kocka fordul” vacog a lét.  
 
Tetszhalott holnap álmodni vágyik,  
Sötét árnyakból fon koszorút  
Rőt égi fények hullnak a Földre,  
Sóhajuk nyomán fagyos az út.  
 
Meztelen bokrok suttognak csendben  
Szégyenlik pőre testüket,  
Fohászra emelt elárvult águk  
Imájuk aranya festi meg... 
 
Esdeklőn várják tavasznak lelkét, 
– Szinte már érzik... érkezik –  
Bódító télnek hófehér leple  
Színezüst éjjet álmodik.  
 
Álmodik óvón, szándéka tiszta  
– Halál homlokán döbbenet – 
„A kocka fordul” nem tekint vissza,  
Életbe oltja a földeket... 

 
 
 
 

 

 
 

Fotó: DARVAS JUDIT 
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HALÁSZ ERZSÉBET 
 

Életalkony 
 

„Annyi bizonyos, hogy semmi a világon nem teszi szükségessé az embert, csak a szeretet” 
(Goethe: Werther szerelme és halála) 

 
Valami mellbevágott. Szinte éreztem az ütést, amikor megláttam a tétován ácsorgó, esetleg pár 

lépést ide-oda csoszogó feszültarcú, vagy a semmibe meredő hálóinges-pizsamás „szép-korúakat”. 
Az ebédet várták. Se a család, se az intézmény nem terhelte a költségvetését egy-egy köntös erejéig. 
Azt hinné az ember, hogy nőket és férfiakat láthat, akik nemrég még értékes munkát végeztek: 
gyerekeket neveltek, betegek fölé hajoltak, munka után vacsorát főztek, esténként- éjszakánként 
tanultak, tanítottak… 

– Ez ápolási osztály –, mondja a vezető, itt nincs orvosi, gyógyító feladat. Csak ápolás, 
megőrzés. Otthon is lehetnének természetesen, ha a családi körülmények…  

Az amúgy tiszta, rendes ebédlő-társalgó (de sehol egy könyv, egy újság) üres lenne, ha egy 
szikár, pizsamás férfi le nem huppanna a bekapcsolt tévé elé. Talán, hogy egyedül lehessen? Látszik, 
nem „fogja” a műsort, csak üldögél, a távolba meredve. 

Gondozónő lép hozzá, műanyag tálcán kis műanyag tálban átlátszó lé, pár sárgarépa-darabka 
úszkál benne, metélt tészta kíséretében. A másik műanyagban sápadt tészta, sápadt hússzelettel, pici 
ráncos alma, elvásott kanál. Emberke mohón szájához kapja az első kanállal, majd a másodikkal, a 
harmadiknál visszaejti a kanalat. A levesben is szereplő seszínű tésztát a fakó hússzelettel odébb 
tolja. A pici almát nem is tudná megfogni, kiesne sebesen remegő kezéből, de lehet, hogy nem is 
látja. Ül a csupasz műanyag asztalnál –, feje reszkető térdei felé bukik… 

– Miért nem tetszik enni? – próbálkoztam, hátha szóra bírom. Mintha csak erre a biztatásra várt 
volna, már mondta is: „– Heves szívverés rontott rám. Elém jött egy régi kép: ahogy a lány odaáll 
elém és konokul közli, hogy gyereke lesz. Aztán az esküvőjén azt rebegte: hogy háláljam meg, hogy 
nem dobott ki terhesen? 

 – Nem engedsz bezsuppolni az öregotthonba, ha úgy hozná az élet –, mondtam akkor félig 
tréfásan. Ám a mostani helyzetemnek a fele se tréfa. Mert ha itt lejár a három hónap, a riadt, vagy 
sokszor félholttá közönyösödött „pakkot” átviszik egy másik intézetbe. (Láttam egy ilyen áthelyezést 
a lifttel lefelé menet. Ahogy kerülik egymás tekintetét, egy szót se szólva egymáshoz a 
„hozzátartozók”). 

– Azt mondták, értágításra hoznak, mert sokszor elfelejtem bevenni a gyógyszert, eldugom, aztán 
nem találom a lottószelvényt, ilyesmi… Tudom, a gyerek felnőtt, kellene neki a lakásom. De higgye 
el, ha csak egyszerűen megkérnek, hogy húzódjak be az egyik szobába, szó nélkül átadtam volna a 
többi helyiséget. Ott van az egész életemben gyűjtögetett könyvtáram, a lemezeim, kazettáim. Itt 
könyveket se tarthatok, olyan kicsi a szoba: két ágy, két szék, egy asztal, plusz egy szobatárs, aki 
nem szereti, ha olvasok, ő inkább beszélgetni szeretne. Beszélgetés alatt azt érti, hogy rendre 
elmeséli, volt egy lakása Rózsadombon, azt eladta, hogy vehessen kettőt egy kis faluban, hogy a 
fiának is legyen egy külön kis birodalma. Csakhogy összevesztek, és úgy éltek – a helyiek 
szórakoztatására –, hogy nem álltak szóba egymással. Így került ide. 

 – Ezek a falak csak ilyen meséket ihletnek” – állt fel az Öregúr, így pizsamásan is úrként, 
hálából meg is hajolt felém –, méltányolva, hogy végre valaki meghallgatta. 

 
Szólni nem bírtam, botladoztam lefelé az emeletről, éreztem, hogy ki fog sebesedni a szám, 

jönnek a kiütések is. És akkor megálltam, eltéptem a cédulát, amire az orvos a további 
„lehetőségeket” (címeket) írta – és bocsánatot kértem Istenemtől, hogy ezt az egyet is megnéztem…  

Ingmar Bergman hőse mondja az Őszi szonátában: „Rájöttem, hogy van könyörület”. 
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KOZÁK MARI  
 
Töredékek 
 
és szálltak a madarak 
szárnyuk alól ködöt szórtak 
az emberek ablakok előtt álltak 
homlokuk hideg üveghez ért 
míg tegnapi álmokat kért számon 
a mindig hallgatag száj 
a szemek lecsukódtak 
az ujjak tenyérbe bújtak és hangos 
jajveszékeléssel hívták az imát… 
a madarak szálltak 
egyre feljebb és feljebb… 
fehér ruhás angyalok arcán már 
rég nem ragyog mosoly. 
 
 
azóta… 
 
azóta félek hogy elszöknek a szavak 
és fekete madarak lopják meg a csendet 
azóta keresem a mosolyt de félek hogy 
elveszett azzal a pillanattal ölelkezve 
azóta üres a fészke tenyeremben a mának 
csak a tegnapok hideg csókja kesereg 
és a holnappal együtt keresi a sosem lesz éveket 
azóta szárnyaszegett angyalok őrzik  
a velem maradt álmokat… 
…tán tegnap volt vagy ezer éve már 
mikor válladhoz ért a vállam 
azóta keresem arcod minden tócsában. 
 
 

SZEPESI JOLKA 
 

 
Zita  1972-2006. 
 
Vajon milyen lennél halálod után 17 
földi évvel? 
Mosolyod napsütésére ébrednék-e  
s altatnál-e álomképpel? 
Arcodon szarkalábak futnának-e 
karjaimba? 
Tőmondatokban nyugtatnál-e  
csip-csup dolgok miatti 
izgalmamban? 
Tudom kísérne derűd bármerre járnál 
s én nyitnám ajtómat mielőtt 
bekopognál. 

 
 
menekülő 
 
gyilkosod elöl rejtekeztél volna 
hatalmas fáknak éltető  lombjába 
hol ármányos szelektől madarak 
óvnak kihegyezett csőrrel 
kiterjesztett szárnnyal  
bújtál volna gyökerek óvó sátorába 
hol bogarak lépes mézzel   
édes dünnyögéssel kínálnak 
menekültél volna végelátatlan  
pusztaságba hol minden kő alatt  
kígyók lapulnak lépteidet várva de 
válladra szállnak vigyázó 
íbiszmadarak  
majd a hitt szavakat ölelted volna 
de azok tehetetlenül elporladtak  
s velük porladt magad. 
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HABOS LÁSZLÓ 
 
Zarándokoltam… 
 
Zarándokoltam, mert kellett. 
Apámra parancsolt a pap, 
s én szótlanul vele mentem. 
 
A kaptatón nehezedtek a léptek, 
sóhajok szálltak, de nem lankadtam, 
játékból apám lábnyomaiba léptem. 
 
Az éneklő nép templomba tért 
remélve mennyei bocsánatot 
a hétköznapok rút vétkeiért. 
 
Szólt ima és zengett hála-ének, 
s nem hullott ifjú szívemre áldás, 
pedig kezemben gyertyaláng fénylett. 
 
Zarándokoltam, mert kellett. 
Apámra parancsolt szelíd lelke, 
s én szótlanul mellette mentem. 
 
 
Viharos éjszakán 
 
Szeretni vágylak, 
megajándékozni és kifosztani 
e viharos éjszakán. 
Félelmetes dörgésére a mennynek 
csókokkal zárom le szemhéjad, 
hogy ne lásd meg könnyem. 
Villámfény világítja bársony tested, 
féltékenyen csókokkal takargatom, 
és magamra húzom hullámzását, 
hogy érezd megszelídült mozdulatait 
vad ösztönömnek, 
míg elcsendesednek a viharos éj hangjai. 
 

 
 

SZEDŐ TIBOR 
 
Megíratlan könyv 
 

Végső álomra  
hajtottad a fejed, 
a szíved malma 
nem őrli már a perceket. 
Ágyad a sírod, a paplan  
habjaiban ring  
mozdulatlan tested. 
A könnyek virágszirmát  
szórják köréd.  
Kacajod végleg elcsitult, 
gyászba fúlnak a  
vigasztalhatatlan órák. 
A szavak nem hagyják el  
soha többé kihűlt ajkad.  
Viszonzatlan ölelés  
kiált a sorok közt. 
Barna hajad mezejébe  
deres fürtöket csent a ősz. 
Fogy a betű, gondolat érett  
búzája van még elég.  
Félmosolyt kanyarít   
vonalra a felnyögő toll.  
Az emlékek bezárt fiókja, 
az élet asztalán megíratlan 
könyv hever. Magány árva  
könnye csordul át  
a mennyországba.  
 
 
halloweenba faragtak 
 

tökbe faragott életem 
a múlt magjait kiköpi 
arcára sült mosolyom illatoz 
a fogaim közt omló rostjai 
sárguló ősz jelmezét veszi 
édes szavak darabjait  
majszolj a jelen idő 
tökbe faragott emlékeim 
a maradékon csámcsognak 
halloween szívében 
dobban gondolatom 
november sorain 
hever a méretre 
faragott lelkem 
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Dr. PÁNTI IRÉN dr 
 

Az igazak és bolondok barátja Tihanyi Lajos 
 

Tihany Lajos a 20 század egyik legjelentősebb magyar festője volt, de az igazi elismerést 
halála után 30 évvel kapta meg hazájától. Alig 30 évet kapott a sorstól az alkotómunkára, így 
is teljes életművet hagyott hátra, és teljes életet élt, annak ellenére, hogy súlyos 
fogyatékossággal kellett együtt élnie. 

Nem a munkásságáról szeretnék írni, azt nálam avatottabbak megtették már, hanem 
Tihanyi Lajost, az embert szeretném bemutatni, akit betegsége nem tett visszahúzódóvá, sőt 
hátrányos helyzetéből igyekezett előnyt kovácsolni, és olyan elragadó, szeretetre méltó 
egyéniség volt, hogy sok híres ember barátságát elnyerte. 

Apja Teitelbaum József, aki nevét később Tolnaira változtatta, a Balaton Kávéház 
tulajdonosa volt Pesten (  Rákóczi út 17 ),aki hamar elnyerte a „ híres kávés” kitüntető címet. 
Kávéházának csodájára jártak, elegánsan volt berendezve, a falakat Zsolnay csempe borította, 
mennyezetéről a hatalmas csillárok lógtak. Ebben a Rákóczi úti házban lakott feleségével, 
Schlésinger Helénával, és négy gyermekével. A kávéházban pezsgő szellemi élet zajlott, 
törzsvendégei nevezetes művészek, és politikusokvoltak. Többek között Molnár Ferenc, 
Krudy Gyula, Herczeg Ferenc, Kossuth Ferenc Justh Gyula. 

Tolnai Lajos 1885 október 29-én született Budapesten. A Balaton Kávéház világában 
cseperedett fel, itt érezte a legotthonosabban magát. Negyedik osztályos koráig a hozzá 
hasonló korú polgári gyerekek életét élte. 11 éves korában olyan súlyos csapás érte, amely 
megváltoztatta és végig kísérte életét .Súlyos agyhártya gyulladást kapott, melytől csaknem 
teljesen megsüketült, és a beszédkészsége is súlyosan károsodott .Nem hallotta sem azt, amit 
neki mondtak sem azt, amit ő mondott, ezért rosszul ejtette ki a szavakat, nem értették meg 
ami kezdetben feldühítette. 

Később beszédkészségét nagy akaraterővel javította, és megtanult szájról olvasni. 
Festő tanoncnak tanult két évig, majd 1903-1905 között a Fővárosi Iparrajz iskolának 

növendéke lett. Autodidaktaként képezte magát, és megértette, hogy csak művészként vannak 
esélyei tehetsége kibontakoztatásához. A festészet érdekelte. Fogyatékossága miatt, a Festő 
Akadémiát sem tudta látogatni, és viszonylag jó anyagi helyzete ellenére is hátránnyal indult 
ezen a pályán. Bár az apja nem örült a választásának, de anyagilag támogatta. Ez tette 
lehetővé, hogy 1907-ben a Nagybányai Művésztelep lakója lett.1909.-ig itt alkotott, de 
közben több hónapot töltött a művészvilág fővárosában Párizsban. Festővé Nagybányán vált, 
de művészi függetlenségét végig megtartotta. Itt ismerkedett meg Tersánszky Józsi Jenővel, 
aki kezdetben festő akart lenne, de hamar rájött, hogy ez a pálya nem neki való Pestre 
költözött híres író lett belőle. Őszinte, szoros barátság szövődött közöttük. 

Tihanyi Lajos már indulásakor megismerte a legmodernebb festői irányzatokat, 
alkalmazta is őket, de nem kötelezte el magát egyetlen irányzat mellett sem, a maga útját 
járta. Már 1909-ben kiállította néhány képét a Magyar Nemzeti Szalonban, és 1911-ben a 
Nyolcak kiállításán is szerepelt. 

A bohém körök jellegzetes figurája volt. Hamiskás mosolyával, divatos 
csokornyakkendőjével kópés sildes sapkájával figyelmes tekintetével mindenkit meghódított. 
Olyan egyéniség volt, akit nem lehetett nem észrevenni. Mivel nem hallotta a szavakat 
megfigyelte a modellt ülők mozdulatait, gesztusait, és észrevett olyan tulajdonságokat is, 
melyről még a portré alanya sem tudott. A magyar szellemi élet, több neves alakját lefestette, 
többek között Ady Endrét, Kosztolányi Dezsőt, Babits Mihályt, Kassák Lajost, és Fülep 
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Lajost. Valamennyien barátságukba fogadták. Ady Endre a „Szeretném, ha szeretnének” 
című verseskötetét dedikálta neki meleg szavakkal, még képet is vett tőle. 

1910-től hosszabb időt töltött Párizsban, de a magyar művészekkel mindig 
szoros kapcsolatot tartott. A Tanácsköztársaság leverése után Bécsbe, majd Berlinbe 
emigrált.34 évesen hagyta el Magyarországot, és ide többet nem tért vissza. 

1925-ben Párizsban telepedett le, 1926-tól 1930-ig New Yorkban is többször megfordult, 
de mindig visszatért álmai városába. Párizsban a művészvilág elismerte, befogadta, és 
szerette, Picasso és Kokoschka képeivel egy sorban emlegették alkotásait. Választott hazája 
azonban nem egészen fogadta be, megélhetést és elismerést itt sem kapott. Kevés képét tudta 
eladni. 

1938-ban hunyt el Párizsban egy kórházban, feltehetően agyhártya gyulladás 
következtében. Művészi hagyatékát nem a francia múzeumok és galériák fogadták be, hanem 
barátai. 

 Brassai, Jacques de la Fregonniere és Marton Ervin önzetlen gondoskodása őrizte meg 
őket. Az értékes hagyaték 1970-ben került haza, franciaországi barátai a magyar Államnak 
ajándékozták. Képei azóta elfoglalták méltó helyüket a Magyar Nemzeti Galériában. 

Művei ma már szinte felbecsülhetetlen értékűek. 1907 és 1908-ban Tihanyi Lajos egy 
kivételes kétoldalú festményt készített. Az egyik oldalán egy Ádámot és Évát ábrázoló képe 
volt látható, melyet Nagybányán festett. A másik oldalán a Pont St. Michelről készített képe, 
melyet Párizsban festett. Ez a festmény 2018-ban került az Ernst Galériához, és 264 millió 
Ft-ért adták el. Korábban Munkácsy és Csontváry képeiért is 200 millió Ft-ot fizettek. 

Önéletrajzában így vall önmagáról: 
„Csak az igazak és bolondok maradtak barátaim, mert ők tudják, nem azt csinálom, amit 

akarok hanem tudom akarni, amit meg birok csinálni.” 
Üzenete ma is érvényes. Ha elfogadjuk önmagunkat ,és azt tesszük ,amit meg tudunk 

csinálni, és ezt örömmel végezzük kiegyensúlyozott és elégedett emberek leszünk. 
 

Felhasznált irodalom: Passuth Krisztina: Tihanyi Lajos 
 
 
 
 
EGERVÁRI JÓZSEF 
 

Diskurzus 
 
Koraeste volt, ültem a teraszon, azon gondolkodtam, már senki álmában sem vagyok; 

meresztgettem a szemem, úgy tűnt, megfakultak a kertben a színek, mintha hiba lenne a 
mátrixban, néhány nulla és egyes meglógott a bináris unalomból, a pampafű mozdulatlanul 
szúrt hosszú, éles leveleivel a magasba, de mintha lemosta volna róla a délutáni eső a zöld 
haragosságát, valószerűtlenül terpeszkedett a sziklakert mellett, de nem törődtem vele, 
erőltettem a levegővételt, mert feltűnt, mellkasomból elfogytak a jókedvű szívdobbanások, 
csak monoton zakatolással múlt az idő, vagy már nem is múlt, csak csörgedezett, cél nélkül. 

– Vörösbor jó lesz? Villányi. Megfelelő hőfokon. 
– Jó lesz – felelte a Halál. 
– Fáradtnak tűnsz. 
– Sokan vagytok. Meg pusztítjátok ám egymást rendesen. 
– Nekem ehhez semmi közöm. Miért nem azokat viszed el, akik miatt megy az 

acsarkodás? 
– Nem ilyen egyszerű. 
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– Nem egyszerű? Parancsol neked valaki? 
– Nem. 
– Hát akkor? Én tudnám, hogy kiket kapj el, holnaptól máris szebb lenne a világ. 
Ivott egy korty vörösbort, mosoly ült ki az arcára, nem tűnt olyan rondának, mint Dürer 

metszetein, sőt, kortalanul fess férfi volt, bármelyik nőt képes lett volna megszédíteni, 
gondoltam, ő meg felnevetett, hangosan, szívből jövőn, mert még a gondolataimat is ismerte. 

– Nem lennél te rossz ember, lenne még időd, miért akarsz velem jönni? 
– A fene sem akar veled menni. Találkoztál már olyan emberrel, aki önként beléd karolt? 
– Igen. 
– Akkor az elmebeteg lehetett. 
– Te sem vagy az. 
– Nem, nem vagyok elmebeteg, nem is akarok veled menni. 
– Akkor miért vagyok itt? 
– Nem tudom. 
– Hívtál. Tudatalattidból, lelkedből jött a hívás, akár egy sötét felhő, szomorúságból és 

reménytelenségből, megbolondította a sejtjeid működését, kiűzted önmagadból a szépséget, 
az örömet, kővé dermesztetted szívedet. 

– Ez nagyon irodalmi. Közhelyesen irodalmi. Tudod, már annyiszor elvihettél volna, 
miért nem tetted meg? 

– Mert még van dolgod. 
– Ne röhögtess. Sosem találtam az utat, a helyet, még beszökni sem tudok senki álmába, 

mert bűzlöm a hitehagyottságtól, a tökéletlenségtől, a tehetségtelenségtől, rémálmok közé 
keveredem mindig, ám az is lehet, én vagyok maga a rémálom, közönyből, ridegségből 
fonva, maga a jég, az abszolút nulla fok, a szürkék és unalmasak hétköznapi 
kegyetlenségével, a kicsinyes sértettség gyűlöletével és revánsvágyával, a mindennapi hősök 
fakardjával. 

– Te nem vagy rossz ember. 
– Köszönöm. Megnyugtattál. Máris jobban érzem magamat, ismét zöldebb a pampafű, 

kékebb az ég. A fenébe, igyuk meg ezt a finom bort és menjünk, ne pöcsöljünk! 
– Mások könyörögni szoktak, hogy még ne, még maradni akarnak, még dolguk van, 

megjavulnak, megszépülnek, csak jót cselekszenek. 
– Én már nem javulok, nem szépülök, tudod, senki szívében sem vagyok virág. 
– Értem, szóval ez a bajod? 
– Honnan tudnád te, mi az én bajom, hiszen csak azzal vagy elfoglalva, hogy eltakarítsd a 

szennyet, a roncsokat, az ártatlan hullajelölteket, téged nem érdekel sem az igazság, sem az 
élet, sem a jóság. 

– Nem avatkozom a dolgotokba. Nem miattam vagy boldogtalan. 
– Boldogtalan lennék? Fel sem tűnt, hogy ebben a rohadt életben oly kevés dolog 

sikerült, pedig oly sok mindenre vágytam, oly sok mindent akartam adni, de a szándék kevés, 
minden elromlott, sokszor még akkor, amikor még el sem kezdődött, akkor mi a franctól 
lennék boldog? Mindenki menekül tőlem, aki csak teheti. 

– Az írás boldoggá tesz. Ugye? 
– Már az sem eléggé. Talán megbolondultam, értelmetlen összevisszaságban rakom 

egymás mellé a szavakat, csöpög belőlük a fájdalom, az elhagyatottság, tükörbe nézek, de 
nem látok mást, csak egy öregembert, akinek néha kicsordul a könnye, amikor nagyon 
sajnálja magát és közhelyesen elérzékenyül, ha valaki véletlenül megérinti, ha valaki 
véletlenül hozzá szól, ha valaki véletlenül rámosolyog, pedig... 

– Pedig? 
– Nincs pedig. A kimondhatatlan szavakat ne akarja kimondani az ember, mert előbb 

vagy utóbb megfullad tőlük. Jobb hallgatni. Már sokkal jobb. 
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– Van remény. 
– Haha! Ez tetszik. A Halál azt mondja, van remény. Nem morbid ez kissé? 
– Nem. Sosem az számít, amiért, amitől meg akarsz halni, mert az többnyire akaratodtól 

független, hanem az a fontos, amiért még élni akarsz, megtalálni egy kavicsot a tóparton, 
mely csak a tiéd, de bárkinek képes lennél odaadni, ha úgy éreznéd, meg kell tenned; 
megérezni a szellőben az erdő illatát, egy pillantásban a valóságot, egy érintésben a múltat, 
jelent, egy ölelésben a jövőt... 

– És ezt a Halál mondja nekem? Szép. 
– Jöhetsz velem, ha gyáva vagy élni. 
– Nem vagyok gyáva élni, csak azt érzem, nincs miért élnem. Ez nem ugyanaz. Olyan 

vagyok, mint egy öreg ház, korhadtak a gerendáim, megfakult színem, hullik falaimról a 
vakolat, megrepedtek ablakaimban az üvegek, napfényben fürdöm, de már nem tesz 
boldoggá, mert senki sem nyitja meg nyikorgó, korhadt ajtómat, mert már nem vagyok senki 
otthona, senki álma, nem vagyok senki szívében sem virág. 

– Akkor menjünk. Idd meg a borodat, ha így döntöttél, indulhatunk. 
– Várj, várj még egy pillanatot. 
– A Halál sosem vár, te is tudod. 
– Csak néhány perc. 
– Azt mondtad, te nem könyörögsz. 
– Nem, nem könyörgök, csak hadd írjak néhány sort. 
– Minek már? 
– Mert szeretném, ha tudnák... 
– Tudják. 
– Kérlek, csak néhány perc. 
– Erre már nincs idő. Legyen méltóságod az utolsó pillanatban. 
– Igazad van. 
– Mit akartál leírni? 
– Hogy mennyire szeretem őket. 
– Tudják. 
– Tudom, de most, az utolsó pillanatban meg akartam erősíteni, mert soha nem mondtam 

elégszer. 
– Akkor inkább mondd meg nekik. 
– Már késő. 
– Soha sem késő, ne keress kifogásokat. 
– De nincsenek itt. 
– Tényleg nincsenek itt. Akkor indulj. Keresd meg őket. 
– Megvársz? 
– Abban biztos lehetsz. Ha nem most, akkor majd máskor. Ha eljött az ideje. 
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MESE, MESE… 

 
 

 
TÁTRAI S. MIKLÓS 

 
A varázsköpeny titka 

 
Az ódon várkastély toronyszobájának ablakán félénken kukucskált be a reggeli napsugár. 

Sokszor találkozott már a királykisasszony szigorú, haragos tekintetével. Emerencia minden 
ébredést egy unalmas, semmire sem jó nap kezdetének tekintett. Rabságnak érezte életét. 
Nem volt bezárva, nem volt eltiltva semmitől, szabadon jöhetett, mehetett, azt csinált, amit 
akart, de semminek sem látta értelmét. Pontosabban, nem látta értelmét annak, hogy olyan 
valamit csináljon, amit más is meg tud tenni. Valami különlegességet szeretett volna, erről 
ábrándozott naphosszat, ezen törte a fejét. Hiába volt Debóra királynő legidősebb lánya, nem 
izgatta a trón, nem is érdekelte. Határozottan bosszantotta a száz éves Jeremiás, aki tudós volt 
és csillagjós, és mindig vastag régi könyvekből szerette volna tanítani. Azokból akarta 
elmesélni, hogy a világ valójában olyan, ahol a legkisebb királyfi mindig megment egy 
elátkozott királykisasszonyt. Ostobaság - gondolta Emerencia -, mert hiába vágyott rá, őt 
senki sem akarta elátkozni, elvarázsolni, és még csak reménye sincs arra, hogy ezen az 
eldugott helyen valaha is felbukkanjon egy királyfi. 

A torony csigalépcsője meredeken vezetett le egy széles folyosóra, amelyen körbe 
lehetett járni az első emeletet. A folyosóról ajtók sokasága nyílt. Egyik a lovagterembe, a 
másik a tanácsterembe, harmadik a könyvtárba, negyedik, ötödik a középső és a legkisebb 
királykisasszony rezidenciájába, a többi a szolgálók szobáiba, raktárakba. Emerencia lassan, 
elgondolkodva jött le a lépcsőn. Éppen akkor lépett le az utolsó lépcsőfokról, amikor 
Jeremiás kijött a könyvtárból. Örömmel köszöntötte. 

– Jó reggelt hercegnőm! Csodálatos könyvet találtam, alig várom, hogy megmutassam 
neked! 

– Akkor még várhatsz egy ideig, mert nem érdekel! – toppantott haragosan Emerencia – 
Sokkal fontosabb dolgom van annál. Kérlek, tudd meg az őrségtől, hogy ma reggel hozott-e 
nekem csomagot a futárszolgálat, és ha igen, gyere be vele a könyvtárba. Ott várlak. 

Jeremiás gyorsan szedte fáradt lábait. Nem azért mert kedvére volt az engedelmes szolga 
szerepe, hanem azért, mert maga is kíváncsi volt a küldeményre. Jól emlékezett arra, hogy 
tegnapelőtt délután Emerencia szokatlanul hosszú időt töltött a számítógép előtt. Előbb 
zavarosnak tűnő játékot játszott, amelyben sárkányok és királyfiak viaskodtak váltakozó 
sikerrel, időnként egy-egy boszorkány, tündér, földönkívüli manó is feltűnt, de az egész 
olyan se füle se farka történet volt. A végén azonban valamilyen vásárlási lehetőséget kínált, 
és egy kosarat ajánlott! Jeremiás ebből csak annyit értett meg, hogy a királylány elkérte az ő 
mobiltelefonját és bankkártyáját, amiről tekintélyes összeget utalt át. Nem először történt 
hasonló, tudta, felesleges problémázni rajta, még sosem jött ki jól ezekből a helyzetekből.  

A csomag megérkezett, ami inkább csomagocska volt. Kicsi és könnyű. A piros szalaggal 
átkötött aranyszínű papír semmit sem árult el tartalmából. Szögletes, téglatest alakú volt, 
mintha egy dobozt rejtene, de ahhoz túlságosan puhának, rugalmasnak tűnt. 

– Elmehetsz Jeremiás – utasította az öreg tudóst Emerencia –, már nincs szükségem rád! 
Jól jegyezd meg: senkinek egy szót sem erről a küldeményről! 

– Hallgatok, mint a sír! De, elárulnád, mi van benne? 
– Neked megmondom, mert tudom, bízhatok benned, no, meg aztán szükség lehet a 

segítségedre, ha elvesznék. 
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– Nem értelek, miért vesznél el? Mikor? Hogyan? 
– Ebben a csomagban egy varázsköpeny van! Ha felveszem, elrepülök oda… 
– Ahova szeretnél. Ismerem ezeket, sok ilyen történet van a könyveimben! – vágott a 

királylány szavába udvariatlanul Jeremiás. 
– Ugyan már, ezek ósdi és unalmas dolgok! Ez a köpeny odarepít, ahová nem is 

szeretném, és ott azt tehetem, amit nem is akarok! Érted? Ez nagyszerű! 
– Sajnos nem értem! 
– Nem baj, én igen, és ez a lényeg! Ez a varázsköpeny nem csak repülni tud, hanem 

belém is lát, és pontosan tudja, hogy mi az, amit nem akarok! Legkisebb húgomnak – ahogy 
az együgyű mesékben van – minden sikerül, amit akar és szeretne, nekem viszont minden 
sikerülni fog, amit nem akarok, és nem szeretnék! Híres leszek, halhatatlan! 

– Bocsáss meg hercegnőm, most inkább visszamennék a régi könyveimhez, hátha ott 
találok valamit az ilyen esetekre. Okosabbak azok, mint a ti híres internetetek. 

 
Emerencia örült a köpenynek, de nem volt felhőtlenül boldog. Olyan sok helyre nem 

akart menni, és olyan sok mindent nem akart csinálni, hogy úgy érezte a köpeny nehéz 
helyzetben lesz. Vajon mi alapján fog választani, amikor majd felveszi? Az meg sem fordult 
a fejében, hogy vajon hogyan kerül majd vissza a királyi palotába, ha a varázslat csak oda 
viszi, ahová nem szeretne menni. Nem láthatta a jövőt… 

Néhány perc volt hátra éjfélig, amikor Emerencia királykisasszony szélesre tárta a 
toronyszoba ablakát! Erősen sütött a félhold, az eresz alatt denevérek röpködtek, a torony 
tetején bagoly huhogott. A legjobb időpont volt a köpeny felvételére. A királykisasszony 
kibontotta a csomagot, kivette, majd széthajtogatta a köpenyt, amely különleges, 
foszforeszkáló zöld színben játszott. Magára terítette, begombolta, a csuklyát fejére húzta. 
Szemét behunyta, és ahogy a használati utasításban volt, hármat pördült maga körül. Érezte 
felemelkedik, lebeg, repül, repül, azonban elvesztette időérzékét. Nem tudta percek, vagy 
évek teltek-e el, amikor kinyitotta szemét és körülnézett. Az ígéret első fele teljesült – 
gondolta –, mert olyan helyen volt, ahová biztosan nem akart jönni! Csupasz sziklák, 
füstölgő gejzírek, a közelben nincs egy fa, nincs egy bokor, nincs virág, egy-két fűszál is csak 
itt-ott. Valahol messze, mintha egy tó vize csillogott volna, úgy tűnt partján talán növények is 
élnek. A víztükör kanyarodott és eltűnt egy hegy mögött. A királylány úgy vélte, folytatódik 
a köpeny akarata, mert egyáltalán nem volt kedve gyalogolni, de mégis ezt kellett tennie. 
Vonzotta a távoli tó bizonytalan ígérte. Elindult, ment mendegélt, mégis minden olyan 
távolinak tűnt. Egyre fáradtabb lett. Leterítette köpenyét, leült egy szikla tövében. Bosszúsan 
nézte lemerült mobiltelefonját, amely így már semmire sem volt jó. Ekkor döbbent rá, hogy 
éhes, is szomjas is. Ebből nem lesz halhatatlanság, mert mindjárt elpusztulok – 
morfondírozott magában –, amikor honnan, honnan nem ott termett egy kisegér. 
Megszólította. 

– Egérke, adnál nekem egy falat kenyeret, egy korty vizet, régóta nem ettem, nem ittam 
semmit! 

– Én adjak neked? – csodálkozott az egér, és látszott rajta, hogy teljesen meg van 
zavarodva – Eddig ez fordítva volt! 

– Na, jó, de én nem vagyok a legkisebb királyfi, én a legnagyobb királylány vagyok! 
– Ja, az más! Akkor itt a tarisznyám! Egyél, igyál! Mondok én neked valamit. Látod azt a 

távoli tavat, amelyik bekanyarodik a hegy mögé? No, annak a partján áll egy elvarázsolt vár, 
abban lakik egy elvarázsolt királyfi. Ha megszabadítod az átoktól, a felesége lehetsz! Jó, 
tudom, nem akartál odamenni, nem akartál férjhez menni, ezért terítsd magadra újra a 
köpenyed! 

Emerencia megfogadta az egérke tanácsát és egyszer csak a nyitott várkapuban találta 
magát. Se őrség, se szolgáló, sehol senki. Már alkonyodott, de még jól lehetett látni, hogy az 
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udvart benőtték a nővények, az ajtókon, ablakokon pókhálók. Minden elhagyatottnak tűnt. A 
királylány körbehordozta tekintetét és az egyik toronyszobában pislákoló fényt vett észre. 
Egy lombos faággal letakarította az ajtót, majd maga előtt a lépcsőket, és elindult felfelé. A 
toronyszobához érve hevesen kalapált a szíve, nem tudta kit vagy mit talál ott. Bátortalanul 
benyitott, belesett. A kandallóban lobogott a tűz, előtte nagy támlás karosszék állt, abban az 
ajtónak háttal ült valaki, aki nem láthatta, nem hallhatta a belépőt. A szobában baldachinos 
ágy állott, szépen faragott szekrény és egy gyönyörű nagy asztal. Emerencia összeszedte 
minden bátorságát és halkan köhintett.  

– Pontosan száz évet vártam rád! Ki vagy te kedves megszabadítom? – kérdezte az 
valaki, aki a karosszékben ült, felállt és megfordult. 

– Emerencia vagyok, és … – akadt el a királylány szava, mert egy olyan gyönyörű fiatal 
férfi nézett rá, amilyet még soha életében nem látott. Azonnal beleszeretett. 

– Boldog vagyok, hogy végre itt vagy! Hogyan kerültél ide, ahol száz éve senki sem járt? 
Honnan tudtad, hogy itt vagyok? 

– Varázsköpeny hozott ide, és egy egér beszélt rólad. Ő mondta, hogy elátkozott királyfi 
vagy. 

– Igen, így van. Berkenye királyfi vagyok. Egy gonosz boszorkány csúnya átkokat szórt 
rám és családomra, amiért nem adtuk neki a tavat. Ezért is kellet itt raboskodnom, mert az 
ajtót, amin bejöttél, nem lehet belülről kinyitni, csak ha lehull az átok. Ha kimondod azt a 
szót, hogy szeretlek, és megcsókolsz, akkor megszabadulunk, és örökké egymásé leszünk. 
Akarod-e? 

– Akarom! Szeretlek! – suttogta a királylány és elfeledte, hogy csak olyat tehetne, amit 
nem akar. 

– Akkor vedd fel a köpenyed, mert annak van még egy titka. Csókolj meg, csukd be a 
szemed, számolj háromig és nyisd ki! 

Emerencia mindent úgy tett, ahogy Berkenye kérte. Felvette a zöld köpenyt, megcsókolta 
a királyfit, behunyta a szemét, háromig számolt, majd felnézett, de sehol sem látta. 

– Hol vagy? – kiáltotta ijedten. 
– Itt vagyok! 
– Nem látlak! Kérlek, ne bújócskázz! 
– Itt vagyok előtted, a lábad előtt! Nézz le! 
– Ne bolondozz velem! Itt csak egy csúnya zöld béka van! Tüntesd el és gyere elő! 
– Én vagyok a béka, a békakirályfi! A gonosz boszorkány változtatott emberré, de már 

vége az átoknak. Újra béka, újra Brekeke lettem és együtt fogunk élni a tóban. Halhatatlanok 
leszünk! 

– Ez lehetetlen! – rémült meg Emerencia – Egy békának nem lehet ember a párja! 
– Az nem, de egy másik béka igen!  
 
A békakirályfi elégedetten látta, hogy a zöld köpeny egyre szorosabbá válik Emerencián, 

teste zsugorodni kezd, és békává változik. 
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ZSIGMOND ISTVÁN 
 

Márványfehér éjszakák 
 

A halált először a csöndben hallottam meg. Azt a mély, szövetek közé kúszó csöndet, 
amelyet csak a halottak ismernek. Olyan volt, mint a lassan hulló hóesés, mely minden 
hangot, mozdulatot beburkol, míg végül semmi sem marad, csak a saját emlékeid súlya. A 
nővérek sietős cipőkopogása, az olajozatlan hordágy nyikorgása, a fertőtlenítő szaga még ott 
derengett bennem, mikor a világ hirtelen kisiklott a tudatomból. Aztán sötét lett... 

Amikor újra kinyitottam a szemem – vagy amit annak nevezhetnék –, már nem a 
kórteremben voltam. A kő hideg volt a hátam mögött, és a fölém boruló égbolt opálosan 
deres. A nevem egy egyszerű márványlapra volt vésve: Mészáros Eszter, 1901–1918. Akkor 
értettem meg, hogy azóta ott fekszem, száz éve, mozdulatlanul, mégis ébren. 

A temető, amely körülvett, idővel elnémult. A régi város nőtt, épült, és lassan körülzárta 
a domboldali sírkertet. A kőangyalok orra letört, a padok elrozsdásodtak, de a csönd 
megmaradt. A fák évről évre újraéledtek, és a gyökereik finoman a csontjaim köré fonták 
magukat. Néha, mikor a föld megmozdult a tavaszi olvadáskor, éreztem, ahogy a nedvesség 
átszivárog a koporsódeszkán, és a hideg víz a hajtincseim közé csorog. 

Nem voltam mindig egyedül. Voltak pillanatok, amikor a halottak hangjai megszólaltak a 
szélben. Hallottam, ahogy a szomszéd sírból egy öreg férfi motyog, mintha még mindig 
bányában dolgozna; egy másik helyről egy gyerek nevetése csilingelt, elhalóan. De a 
legtöbben lassan elcsendesedtek, feledésbe merültek. Én nem tudtam. Nem tudtam, mert túl 
sok mindent hagytam magam mögött: egy el nem csókolt pillanatot, egy megrekedt levelet, 
amit sosem küldtem el. 
Őt Jánosnak hívták. 
A folyóparton találkoztunk, ahol nyaranta a városi gyerekek fürödtek. Tizenhét volt, és 

mindig sötét kalapot viselt, amit a vízparton is magán felejtett. Egy délután megfogta a 
kezemet, és azt mondta, ha kitör a háború, ő majd levelet ír nekem minden hónapban, még a 
lövészárokból is. A levelek sosem érkeztek meg. Később hallottam, hogy a fronton halt meg. 
Talán ugyanabban az évben, amikor én a lázban fuldokolva elhagytam az életet. 

Most, amikor a holdfény fehéren csillog a márványokon, néha azt hiszem, látom őt a 
domboldalon. Árnyéka hosszúra nyúlik a köveken, és a keze a zsebében, mintha még mindig 
fázna. Aztán elillan, és csak a szél marad, amely végigfut a sírok között. 

Az évtizedek során a világ a temetőn túlról lassan beszivárgott hozzánk. Előbb motorok 
zaja hallatszott, aztán zene, majd a városi fények halvány derengése is elérte a fák lombjait. 
Az emberek új temetőket nyitottak, ide ritkán jöttek már. De egy napon turisták érkeztek. A 
cipőik tompán kopogtak a kavicsos úton, kezükben fényképezőgépek, szájukban idegen 
szavak. 

Egy kislányt láttam köztük, talán tízéves lehetett, vörös kabátban, és a sírok között sétált, 
miközben a szülei hátul beszélgettek. Letérdelt a sírkövem elé, végigsimította az ujjaival a 
nevemet, és hangosan elolvasta: 

– Mészáros Eszter. 1901–1918. 
Aztán azt mondta halkan: 
– Olyan fiatal voltál. 
A hangja áttörte a százéves csöndet. Valami megmozdult bennem – egy halk, szinte 

feledett vágy arra, hogy valaki végre lásson, hogy ne csak egy név legyek a kövön. Napokig 
vártam, hogy visszatérjen. És visszatért. Minden szombaton jött, egyedül, rajzfüzettel a 
kezében. Lerajzolta a sírokat, a fákat, az angyalt, és néha a nevemet is. Figyeltem, ahogy 
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ceruzája árnyékot vet a papírra. Egyszer – csak egyetlen egyszer – sikerült megmozdítanom a 
levegőt. Egy kis levél rebbent a kezére. Ő elmosolyodott. Éreztem, hogy rám mosolyog. 

Attól kezdve minden évben, amikor leesett az első hó, visszatért. A kabátja nőtt vele 
együtt, a haját összefogta, aztán lassan megőszült. Én sosem változtam. Egyre ritkábban jött, 
aztán egyszer csak nem jött többé. 

Az utolsó látogatása óta minden tél különösen hosszú. A madarak is elkerülnek, csak a 
szél maradt társul. Néha mégis felkapom a fejem: egy szellőmadár hozza a város felől a hó 
illatát, és esküszöm, hallom benne a hangját, ahogy suttog: 

– Ne félj, Eszter. Nem felejtettelek el. 
Most, amikor a temető csipkézett kapuján túl a város fényei hunyorognak, és a levegőben 

hó ígérete lebeg, tudom, hogy egyszer újra eljön. Nem gyerekként, nem asszonyként, hanem 
olyanként, akit végre elérhet a kezem. Addig is a síromon ülök, és nézem, ahogy a dér 
beborítja a nevemet a sírkövemen. 

A világ fehér lesz, mint akkor, amikor meghaltam. 
De én már nem fázom, csak várok csendesen... 
 

 
 
 

 
 

ZSIGMOND ISTVÁN: Márványfehér éjszakák, digitális akvarell 
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KARÁCSONYVÁRÓ 
 

ADY ENDRE 

Egy jövendő karácsony 

Jön a Karácsony fehéren  
S én hozzám is jön talán majd  
Valaki a régiekből.  

Csöndesen lép a szobámba  
S én köszöntöm: „Béke, béke.”  
A küszöbön sápadt orvos.  

És szorongva szól a vendég:  
„Ma Karácsony van, Karácsony,  
Emlékszel a régiekre?”  

És bámulva és vidáman  
És kacagva mondom én majd:  
„Ma Karácsony van, Karácsony.”  

És szorongva szól a vendég:  
„Valami tán fáj a múltból?”  
Megmozdul a sápadt orvos.  

És bámulva és vidáman  
És kacagva mondom én majd:  
„Hiszen én még sohse éltem.”  

És hörögve mondom én majd:  
„Ki a szobámból, pogányok.”  
Döng az ajtóm és bezárul.  

És hörögve mondom én majd:  
„Hiszen én meg se születtem.  
Karácsony van, száll az angyal.”  

És a nagy, szomorú házban  
Zsoltárokat énekelve  
Hajnalig várom az angyalt.  

 

BABITS MIHÁLY 

A felnőtt karácsony 

Mit akarsz? Hová sietsz? Talán  
azt várod hogy a fal aminek nekirepülsz  
mint gyermekjátékot rugója, visszadob  
utadnak elejére ahelyett  
hogy az Idő fenéktelen  
gödrébe suhintana?  

Karácsony csenget a szörnyű télben.  
Alig hallom csengését. Sárga  
arcokat látok a hóverésben  
s koldus kezeket reszkedni, ujjaikon  
kékül a gyűrűk nyoma, s torkomat  
fojtja az ünnepek kalácsa.  

Nézd ezt a kort amelynek legnagyobb  
s elérhetetlen éden-álma hogy  
enni legyen kinek-kinek  
elég! nézz a gonosz nyájra mely  
naiv báránykora multán  
nem vél többé magáról semmi jót.  

Nem kell neki szalag és csengő.  
A gyermek megnőtt s szép játékjait  
elrugta. Nézd, milyen üres ünnep ez!  
A szív hideg és kemény mint a föld.  
Tudjuk már hogy ölni s halni születtünk.  
Nézd a bedugult időt s hazug tereket:  

a földet mely a sírok rothadását  
s csontok pőreségét takarja,  
s az eget, a Mennyek csillagos  
homlokzatát, a kivilágított  
Potemkin-frontot, mely mögött  
nincsen még levegő sem…  

 

Forrás: https://szepi.hu/irodalom/vers/karvers/index.html 
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KARÁCSONYVÁRÓ 
 

SZENT AMBRUS 

Karácsonyi himnusz 

Ó népek Megváltója, jöjj,  
hadd lássuk a Szűz Gyermekét!  
Egész világ, ámulva nézz:  
Istenhez méltó születés.  

Nem férfi magvából fogant,  
de Szentlélektől titkosan:  
az Úr Igéje testet ölt,  
mint szűz méhben termett gyümölcs.  

A Szűz várandós anya lett,  
szemérme sértetlen maradt,  
fénylő erényei között  
Isten, mint templomban lakik.  

Most hagyja el a nászszobát,  
a tisztaságos palotát!  
Két-természetű Óriás,  
indulj utadra lelkesen!  

Atyának egyenlő Fia,  
végy testet: indulj győztesen,  
Testünknek gyengeségeit  
örök erőddel izmosítsd.  

Ragyog már jászlad trónusa,  
új fényt lehel az éjszaka,  
s ezt nem oltja semmi éj,  
a hit táplálja sugarát.  

Krisztus, legkegyesebb Király,  
dicsérünk téged és Atyád,  
s a Lelket, a Vigasztalót  
most és örö időkön át. Ámen.  

Fordította: Farkasfalvy Dénes 

 

(Ismeretlen szerző) 

Az esztendő fordulóján 

Az esztendő fordulóján  
Összegyűltünk mind ez órán,  
Oltárodnál leborulunk hál'adásra,  
Mindentudó színed előtt számadásra.  

A múló év minden napja  
Kegyelmedet megmutatja.  
Testi-lelki bajainkban gyógyítottál,  
Haláltestvér karjaitól megtartottál.  

A mezőket te ruházod,  
Ég madarát te táplálod;  
Nem engedtél elpusztulni árván minket,  
És megadtad mindennapi kenyerünket.  

Könnyeinket szárítgattad,  
Homlokunkat simogattad,  
Ha tévedtünk, a jó útra rátereltél,  
Ha elestünk, irgalmasan fölemeltél.  

Hálásan hát megfogadjuk,  
Törvényedet el nem hagyjuk,  
Új esztendő minden napján légy mellettünk,  
Hogy a bűnnek szeplője se érje lelkünk.  

S ha majd eljön a végóra,  
Ajkunk nyílik búcsúszóra,  
Hozzád vigye lelkünket az őrzőangyal,  
Hol nincsen nap, nincsen éj, csak örök hajnal.  

Forrás: SZVU (38) 

 

Forrás: https://szepi.hu/irodalom/vers/karvers/index.html 
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KARÁCSONYVÁRÓ 
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VARGA ÁRPÁD: Fény nélkül 
 
Fény 
nélkül 
kel ki mag, 
fakoporsónk 
mellől felriad. 
 
Fény 
nélkül 
nincs szirom, 
sem gyertyaláng 
szülői síron. 
 
Fény 
nélkül 
emlékkép 
nem születik 
örömpótlékként. 
 
Fény 
nélkül 
fül fárad, 
szinkronizált 
idegen támad. 
 
Fény 
nélkül 
föld meleg, 
de minden más 
e földtől remeg. 
 
Fény 
nélkül 
tél telik, 
ősz s tavasz nyúz, 
nyáréj kiterít. 
 
Fény 
nélkül 
tej sötét, 
kő a gyémánt, 
feketéllő vér. 
 
Fény 
nélkül 
csend is más, 
nem kápráztat 
túrón csokimáz. 

Fény 
nélkül 
nincs hézag, 
nem kell béke, 
nincs álprobléma. 
 
Fény 
nélkül 
karambol 
vár, semmit sem 
látsz domboldalból. 
 
Fény 
nélkül 
vád sem ér, 
ne könyörögj 
férjként háremért! 
 
Fény 
nélkül 
magány sincs, 
anyaméh lesz 
minden vagy bármi. 
 
Fény 
nélkül 
misszió, 
hogy szíveld, s ne 
bántsd, veled ki jó! 
 
Fény 
nélkül 
torz viszony, 
írás halott, 
hit csakis bigott. 
 
Fény 
nélkül 
minden hely 
végtelen, így 
hazátlan ember. 
 
Fény 
nélkül 
árnyék sem 
él – s fény híján 
máshogy emlékszem. 
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BÁRDOS LÁSZLÓ 
 

 
Köd előttem...? 

 
Megkönnyebbülten ébredek Újév napjára. Legfőbb, legáthatóbb érzésem, benyomásom a 

külvilágról a csend. Ez a külső csend, a dolgok s a természet néma, nyugodt jelenléte előbb-
utóbb, remélem, lecsillapítja a lelket, védőburokkal veszi körül. 

Belső békénk, mely persze nem kizárólag a sajátunk, hanem igazán szerencsés esetben 
másokkal, szeretteinkkel megosztott béke, ennyire függne hát a külvilágtól? Ennyire 
sérülékeny szervezet volna, melybe oly veszélyesen becsapódhatnak a külső erőszak 
repeszdarabjai? Azt hiszem, ha nem vagyunk érzéketlenek — kizárandó eshetőség —, így 
kell lennünk: kiszolgáltatottnak. Percenként összerezzenni, fölneszelni, félteni magunkat s a 
ránk bízott lényeket, s nem szégyellni érzékenységünket. 

Ez a mai világ — a látható, a feltűnő, a harsányan csörtető — ki nem állhatja az 
érzékenységet. Támadja is, ott, ahol éri. A mai csönd azért ajándék számomra, mert majd’ két 
hete robbantanak. Petárdával. Szerte a városban, bizonyára kevesen, de tömeges benyomást, 
valóságos ostromérzetet keltve, ha távolban pukkan a szerkezet — fogalmam sincs, hogyan 
működik, bizonnyal egyszerűen —, tompa durranást hallasz, ha a közeledben, süketítő és 
vérfagyasztó robbanást. Utána — nem, ne minősítsük, milyen — nevetést, kuncogást, 
hahotát. Évek óta van petárda, szezonja azonban úgy körülbelül karácsony és szilveszter közé 
esett. Megdöbbenésemre, idén már jóval karácsony előtt, sőt alatt is ijesztgettek. A 
félelemkeltés időhatárai kitolódnak, a kímélet ideje összezsugorodik. 

Ezek a gyerekek, kamaszok — az ő életkoruk időhatárai is kitolódnak — háborúsdit 
játszanak. Zajháborút viselnek környezetük ellen, hanyag, félvállról vett, szinte 
kötelességszerűen teljesített hadviselés ez, bosszúhadjárat és idétlenkedés széles 
határmezsgyéjén. Ami igazából riasztó benne, az a háborús ingerek játékba fordítása, 
szoktató imitációja. Rémeket látok? Ott, a közelünkben valódi, komoly, pusztító robbanások 
hallatszanak; az onnan, bárhonnan a menekülők másképp rezzennek össze, és föltehetőleg 
lassabban nyugszanak meg. 

Hogy mi motiválja az ijesztgetőket, ezúttal kevéssé érdekes. Annyi bizonyos, 
bújócskáznak kis- és nagykorúság, játék és felelősség között: a riasztás nem is játék, tehát 
„nagyfiúnak” (értsd: agresszívnek, erőszakosnak) lehet látszani vele; a röstelkedés vagy 
szemrehányás elől viszont a csíny játékosságába lehet visszamenekülni. Az eredmény, hogy 
picit, igazán csak csipetnyivel többet félünk, mi, akik személytelenített célpontok vagyunk. S 
még egy eredménnyel számolhatunk, immár gondolatainkban: a belátással, hogy hitünk, 
erkölcsünk nem bújhat vissza semmiféle ködbe, személytelenségbe, hogy legapróbb 
tetteinkért is felelősek vagyunk a békesség törvényhozója előtt. Nincs „köd előttem, köd 
utánam”. 

Még csak annyit: dona nobis pacem. 
 

Új Ember, 1992. január 19. 
 

* 
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Esti utópia 
 
Esténként ráterül a városra az egyformaság. Abból gondolom, hogy a ház, melyben 

lakom, igencsak tömeges, lakótelepi óriás lévén, sajna, gyűjtőhelye, reprezentálója bizonyos 
általánosabb, nagy kiterjedésű szokásoknak, nos, ez a ház minden este zeng a tévézéstől. 
Tévét néz apraja-nagyja, kövére-soványa, legkivált ún. főműsoridőben (milyen szomorú, 
hogy szubjektív időnket ilyen gépesített időadagolás osztja be), s az egyforma filmbeszéd, 
szinkron-szózat áthatol a falon, mennyezeten, kihangzik az utcára, hívatlan vendégként annak 
a fülét, agyát is ingerli, aki netán olvasni, beszélgetni, aludni szeretne. Avagy bármi mást. 
Például: elmélkedni. 

Az egyformaság, melyet e közszokás sejtet és fülünkbe kalapál, tulajdonképpen 
egyedülálló valami. Tudomásom szerint, legalábbis városon és békeidőben, emberemlékezet 
óta nem lehetett még így bemérni, áttekinteni, „lehallgatni”, hogy a szanaszét, tagoltan 
elhelyezkedő lakosság óriási többsége mit csinál este 8 és 10 között. Hajdan több volt a 
közösségi alkalom, a társasági beszélgetés, a kollektív áhítat, mégsem láttunk bele ilyen 
akaratlan indiszkrécióval egymás életébe bizonyos idősávokban (ettől az öszszetett szótól is 
végigfut a hátamon a hideg). Tudunk egymásról, ugyanazokat a képkockákat és 
fölvillanyozóan unalmas kalandokat nézzük, de ez a „közösség ’ ijesztően személytelen, 
osztozásnélküli. Nem egymást érezzük, hanem mindenkit. Micsoda különbség, micsoda 
áldatlan, szegényítő, lecsupaszító „fejlődés”. 

Mindenkit ugyanis csak valamifajta kényszer forraszthat eggyé. Még szerencse, hogy 
ezúttal a fogyasztás, az önként vállalt befolyásoltatás ösztöne, s nem mozgalmi, karhatalmi 
kényszer. De azért ez a közös-elszigetelt tömegkommunikáció is kényszert alkalmaz, 
függővé tesz, elkényelmesíti szellemünket. Itt most okvetlenül pontosítanom kell: nem a 
jelenlegi tévé jelenlegi műsoranyagával van bajom. Az olyan, amilyen. Nem valószínű, hogy 
valahol is lényegesen különb, s hogy valaha is azzá lehet. Mellőzöm tehát a politikai, 
pártképviseleti, de még a világnézeti szempontokat is. Nem hiszem, hogy jobban járnánk, ha 
rendszerszerűen „épületes” műsorok váltanák fel a kommersz programokat. Föltehetően azok 
is töltőanyaggá válnának, pótszerré silányodnának, majdnem úgy, mint a zamatosan tálalt 
limonádék vagy haragos-fűszeres akciófilmek. Nem, az én utópiám az lenne, hogy ne nézzék, 
fogadják be, várják (el) annyian ugyanazt. Hogy ki-ki maga töltse meg dologgal, szavakkal, 
gyengédséggel, gondolatokkal estéjét, szobája sötétjét. Hogy ne tudhassuk harmadik 
szomszédunkról is, mire bámul éppen. És valamennyiünk kapja meg, igen, kapja meg, a 
maga csöndjét. imára, elmélyedésre, kérdezésre és válaszadásra fogható csöndjét. Akkor 
nyílhat meg a szent könyv mindegyikünknek, akkor szólíthatjuk meg szeretteinket, akkor 
találhatunk rá egy-egy úgyszólván nekünk írt versre. Ha kevesebbet hallanánk egymásból, ha 
több titkot engednénk magunk közé, menten többet tudhatnánk meg egymásról. Adjatok és 
adatik... 

 
Új Ember, 1992. március 15. 
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FETYKÓ JUDIT 
 
 

Az ablakvitéz 
(regényrészlet) 

 
 
Karácsony közeledtével szaporodtak a házban a tennivalók. Mami, amikor tehette, 

takarított. Ez a változás nagyon tetszett Cilinek, azt hitte, ez mind azért van, hogy ő jókat 
játszhasson. Hamarosan tapasztalta, hogy a lerakott vázák, terítők nem a macskaivadékok 
kedvéért vannak ott, ahol vannak, és azért külön szidás jár, ha ezeket akarja görgetni, vagy 
ráül a kimosott ruhákra. Főleg a tiszta ruhára való ülésért kapott sok sicc a fenébe szemtelen 
macska elnevezést. Lassan kezdte sejteni, hogy jó lesz a rongyán ülni, vagy a szőnyegen, 
esetleg a fotelben, de ott is csak akkor, ha senki nincs otthon, mert más esetben elzavarják, 
sőt néha a fenekére legyintenek az illetéktelenség miatt. 

Egy délután Mami finom illatos süteményeket sütött. Cili hűségesen nézte a gyorsan járó 
kezeket, ahogy formálták a karácsonyi aprósüteményt. A konyhában a radiátoron ülve pont 
rálátott az asztalra. A bajusza is beleremegett a sok gyönyörűséges illatba, ami a gyúrótábla 
felől, aztán a sütőből áradt. Időnként felállt, felemelte a szemöldökét, és megvizsgálta a 
változásokat. Annyira el volt ragadtatva a történtektől, hogy örömében majdnem egész 
délután dorombolt. Mami néha szólt hozzá, legtöbbször azt mondta, hogy nem szabad az 
asztalra felmenni, mert akkor baj lesz. Olyat is mondott, hogy Cili jó macska, tudja hol a 
helye, és csak a tányérjából eszik. A tányér ott állt a gáztűzhely alatt, és amikor említésre 
került, a macska figyelmesen odanézett, hátha van benne valami ezekből az új, finom szagú 
ételekből, de nem látott ott semmi mást, csak az ebédből kapott túrós tészta maradékot, amit 
nem bírt megenni. Erre felhúzta az orrát, aztán belenyugodott a dologba, mert azt már 
megtanulta, hogy addig nincs új étel, míg tisztára nem nyalja a tányérját. 

Józsika néha azt szerette volna, ha Cili csak holmi boltban vett macska ételt eszik, mint a 
szomszéd kislány macskája, de ezt Mami nem engedte. A macskának mindent meg kell enni, 
amit mi eszünk, szokta mondani, és ebben igaza volt, ezt később az állatorvos megerősítette. 
De most, karácsony előtt ez még nem történt meg, így hát a gyerek próbálta kiharcolni a 
macskának a bolti ételt, de az anyja nem engedett neki ebben a dologban. 

Az asztalon porcelántálakban sokasodtak a vaníliacukros sütidarabkák, a sütőben épp 
pirulni kezdett a diós kifli, mikor Józsi hazaért. Cili elé futott, mirnyákolva sorolta 
gazdájának, hogy micsoda jó illatok vannak itt, dörgölődzött a fiú lábához, a fejét odanyomta 
a nadrágszárhoz. Azt remélte, hogy a fiú rögtön a tálakhoz megy, és ad neki a süteményből. 
Mami tányérokat tett az asztalra, a cica követte a mozgását a szekrény és az asztal között, 
dorombolt, törleszkedett, fejét, orrát erőteljesen az oda-vissza lépkedő lábakhoz nyomta. 
Mikor enni kezdtek, felült az ablak alatti radiátorra, vigyázott, hogy nehogy nagy 
kíváncsiskodásában lelépjen a rongyáról, és rálépjen a forró fűtőtestre, hol ült, hol meg 
felállt; nézte az asztalt. 

Csendben ettek, közben kinn esni kezdett a hó. Az ablakról félre volt húzva a függöny, 
gyönyörködve nézték a hatalmas pelyheket. A macska észrevette, hogy kinn történik valami. 
Még sosem látott havat, hisz csak a nyáron született, így teljesen lefoglalta a látvány. Néha 
kapott egyet az üveg felé a mancsával, talán meg akarta fogni a kavargó pelyheket. 

Délután Mami a konyhaszekrényt takarította, átmosta a poharakat, azokat az edényeket, 
amiket csak ünnepekkor tesznek az asztalra. Egy-egy régi darabnál megállt a tekintete; a 
nagymama régi poharain, amik sárga, rózsaszín, és fehér üvegből voltak. Sajnálta, hogy 
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hiányosak ezek a készletek, de ennek ellenére nagyon szerette a régi poharak finom formáját 
és színét. Mama, azaz Nagymama, néha elmondta, hogyan tört össze az ő féltett, gondosan 
kiválogatott több garnitúra stafírunba kapott készlete; mikor abban a távoli faluban laktak, 
ahol a szekrények alig fértek be az alacsony szobába, s ahol az őszi betakarítás után a 
padlásra felöntögetett tengeri súlya alatt beszakadt a padlás, rá a szekrényekre, rá a 
szekrények tetején dobozokban őrzött törékeny holmira; mert hiába tette magasra, dobozba, 
annak a sorsa betelt, nem maradhatott hiánytalan, épp akkor, azon az őszön, abban a kicsi 
házacskában. Mami átnézett egy rózsaszín metszett poháron, közben átsuhant az emlék, keze 
ütemesen mozgott tovább, egy-egy halk koccanás, az üvegfelületeken felcsillogó friss 
ragyogás nyugtázta a hajdan történteket, ha ugyan van valami rezgésnyi emléke a tárgyaknak 
eltört társaik sikoltó pendüléseiből, amik után csak üvegcserepek maradnak. Forgatta, 
helyezgette az asszony a poharakat, de miután felfrissítette, visszatette a polcnak arra a 
részére, ahol védetten állhattak a napi ki-berakás elől évek óta kitapasztalt biztonságban. 

Józsika a nagyszobában tanult, az asztalt kislámpa világította be, a fénykör elkülönítette a 
fiút a szoba homályától, távolinak érzett a szekrény, a falak, s ahogy a toll nyomán 
sorakoztak a számok, majd a vonalas füzetben a fiúsan vetett betűkből a fogalmazás, úgy 
merült feledésbe egy időre a kinti világ minden történése. 

Kinn sötétedni kezdett, lassan bizonytalanul, a felhőkön még átszűrődő lenyugvó fényt fel 
is erősítette a hótakaró, megcsalva a szemet, a világosságot lehazudva, holott már a nap 
lebukott nyugaton. A hó egyre jobban esett, hidegebbre fordult az idő, mert a kövér, laza 
hópelyhek helyett apró, kemény kristályú szemek hulltak. A gyerek néha kinézett az ablakon. 
A csipkefüggönyt félre húzták, hogy láthassák a hóesést. Az utcán csak néha járt valaki, az is 
sietve, nyakát behúzva ment a dolga után. Növekedett a fehér lepel a kinti világon, a 
villanydrót meghízott, a gazokat elegáns hólepel fedte, a tuják és a fenyők végtelen erdőben 
érezték magukat, s büszkén hordták a fehér palástot. 

Cili unta magát, járt a konyha és a szoba közt, nem tudta eldönteni mit csináljon, hol 
telepedjen le. Aztán mégis kiválasztott magának egy fotelt, dagasztott benne kicsit, majd 
összegömbölyödött, és elaludt 

 
De most aztán el kellett indulni, ha nem akartak fa nélkül karácsonyolni. 
Volt rengeteg fa, de az egyik túl nagy volt, a másik kicsi, aztán voltak féloldalas, ritka, 

vagy olyan terebélyes fenyők, amiket nem akartak megvenni. Rengetegen válogattak, 
nézelődtek, a vásárlók inkább csak turkáltak a fák közt, ide-oda dobálták a fenyőket, 
mindenütt sokáig kellett várni, míg a fához értek, aztán elégedetlenül hagyták ott. Maminak 
fájt a lába, és fázott, pedig a vastag csizmája volt rajta. Nehezen haladtak a havas járdán. 
Néha nagyot csúsztak a hótakarta jégen, feltámadt az északnyugati szél, megkavarta a havat, 
csípősen vágta a szemeket. A gyerek hallgatott, nem mert szólni, mert tudta, hogy miatta nem 
vette meg eddig az anyja a fát, azt is, hogy hamarosan elfogy a türelem, vége szakad a 
járkálásnak, válogatásnak, Mami kiválaszt egy valamennyire megfelelő fát, s azzal kell 
beérni. 

Aztán látták, hogy a város túlsó vége felől egyik ismerősük formás, magas fenyőt cipel. 
Rögtön megérdeklődték tőle, hol lehet ilyen szép fát venni. Mami sóhajtva megadta magát, 
nézték kicsit a szemben lévő kirakatot pihenésként, aztán ők is odamentek. 

Józsika sokáig keresgélt a fák közt, aztán kiválasztott egyet. Nem hagyta, hogy az anyja 
segítsen, egyedül akarta haza hazavinni a karácsonyfát, ami vagy tízpercnyi gyaloglás után 
megnehezedett, hiába cserélgette a kezében, a fa súlya mintha egyre nőtt volna, pedig mikor 
felkapta a város végi árusnál, olyan volt, mintha nem lenne nehéz. Mami többször ajánlotta, 
hogy vigyék együtt, vagy átveszi egy darabon Józsitól a fát, de a fiú nem adta, férfiatlan 
dolognak tartva, hogy ő, mikor már magasabb is Mamitól, csak ott menjen az anyja mellett, 
és az anyja vigye a fát. Még valaki azt hinné, hogy nem bírja, vagy talán nem akarja vinni. 
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Izzadt, kipirosodott, ahogy egyre közelebb értek a házukhoz. Még megálltak a boltnál, Mami 
vett néhány dolgot, amit reggel elfelejtettek, addig Józsi büszkén várt kinn a fa mellett, mert 
aki ismerős elment mellette, az mind megnézte a magas, formás fenyőt. A fiú a várás közben 
megpihent, elégedett lett, hogy talán nekik valóban megérte a fáradtságot, annyit szaladgálni 
a városban, mert olyan sikere volt a fának, hogy más megkésett fenyőfavásárlók is 
odaindultak. 

Rövid, kanyargós kis utcában laktak, itt minden ház előtt el volt seperve a hó. Ép a 
szomszédék kerítése előtt mentek el, mikor Mami megcsúszott és nagyot esett. Pár pillanatig 
zsibbadtan ült a jégen, Józsi odaszaladt, és segített neki felállni. 

— Semmim nem tört el. Még szerencse! — mondta, mikor összeszedte magát. 
Sokáig tisztította a kabátját, mikor hazaértek. Józsi elhelyezte a fát a garázsba, úgy, hogy 

ne görbüljön el, aztán még seperte egy kicsit a járdákról a havat, amire reggel nem maradt 
idő az indulás miatt. 

Nagymama megnézte a fát a kisszoba ablakából, aztán segített maminak kipakolni a 
szatyrokat, közben sokszor elmondta, hogy mennyire össze lehet törni magát az embernek 
ilyen jeges időben. Sóhajtozva emlegetett régen történt hasonló eseteket, amik nem 
végződtek ilyen jól, mint ez a mai. 

Zoli másnap a késő esti vonattal ért haza. Mami beengedte, halkan beszélgettek, míg a fiú 
evett, aztán mikor lezuhanyozott, és hallatszott, ahogy ágyaz magának, Mama kiszólt a 
szobájából, ahol a vetett ágyban ülve nézte a tévét, hogy jól utazott-e. Zoli igenezett, és 
ahogy a heverőn végig feküdt, rögtön elaludt, Mama további kérdéseit már nem hallotta. 

Reggel kivitték az udvarra a fát, Zoli és Józsi elkezdték lefaragni a felesleget a fa aljáról, 
hogy az beleférjen a régi karácsonyfatalpba. Zoli néha morgott, hogy mért nem vettek már 
egy új, könnyen kezelhető műanyag talpat, de aztán elhallgatott, mert mindenki lehurrogta, 
hogy nem kell másik, ez a régi kell, mert ezt még nagyapa készítette. 

Ekkor Nagyinak könnybe lábadt a szeme, és elmondta, milyen ügyes mester volt az ő ura. 
Az hegesztette a karácsonyfatalpat, a virágállványokat, a kerítést, és még annyi mindent, 
amire most nem tér ki. 

Lassan lefaragták a felesleget a fáról. Passzosan állt a talpban. Zoli bevitte a nagyszobába 
és letette a tükör elé, ahol állni szokott. A szoba megtelt fenyőillattal. 

— Na, ez megvan! — sóhajtottak a fiúk, és egy ideig befejeződött a karácsonyfázás, mert 
sürgősebb volt ismét elseperni a havat. 

Mami és Mama a konyhában készítették az ünnepi ételt. Cili ott járkált a lábuk alatt, néha 
enyhén fenéken billentették, mert sehogy sem akart hallgatni a sicc-re. 

A fiúk rendbe rakták az udvart, hógolyóztak egyet, Hektor csaholva rohangált körülöttük. 
Cili az ablakon át nézte a kinti játékot. Irigyelte a kutyát, amint szabadon rohangált a hóban. 
Hekus annyira belefeledkezett a játékba, hogy nem törődött a hóval, hempergett benne, néha 
elkapta az alacsonyan dobott hógolyókat, evett belőlük. Fickó követte az ugrálást, néha a 
nagy kutya átugrott felette, mert a kicsi állandóan ott akart futni, ahol Hektor. Zoli a mellső 
lábai alatt felemelte a hatalmas állatot, és forgott vele, pörgette a levegőben. Az örömében 
azt sem tudta hova legyen, hogy ennyire szeretik, és még ölbe is kapja a gazdája. Mikor 
földet ért, nem bírt magával, felugrott a fiúra, képen nyalta, aztán rögtön Józsi következett, őt 
feldöntötte, de mihelyt meg volt a szeretetet jelentő nyálazás, nem akarta kihagyni 
kutyatársát sem, felkapta a kicsi Fickót, úgy, mintha csak kölyköt vinne, és rohant vele egy 
kört. Aztán vége lett a játéknak, a fiúk bementek a házba. Fickó úgy meglepődött a 
hurcolászástól, hogy beült a kutyaólba, és nagyon sokáig nem jött ki onnan. 
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Fotó: FÁBIÁN MÁRIA 
 
 
 

Déltájt, mikor már minden elő volt készítve, valamennyien bementek a nagyszobába, és 
elkezdődött a karácsonyfa-díszítés. Először az égősort rakták fel, aztán a színes 
üveggömböket, a csengettyűket, végül az angyalhajat. Cukrot évek óta nem tettek a fára, 
egyszerűbb volt, ha egy tálcán az asztalra tett édességből szemelgettek. Közben halkan szólt 
a magnóból a karácsonyi zene. 

Nagymama régi karácsonyokról mesélt, milyen volt akkor, mikor még ő is gyerek volt. 
Nézte a fát, tekintete túllátott a szobán, arcán elsimultak a ráncok. 
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Fotó: DARVAS JUDIT 
 
 
 
 
 
 

Áldott karácsonyt, boldog új esztendőt kíván az  Irodalmi Epreskert 5 


